

1. [EL EDIFICIO DE HELADO](#)
2. [MUCHAS PREGUNTAS](#)
3. [AUTOBIOGRAFIA](#)

## 1. EL EDIFICIO DE HELADO

Una vez en Bolonia hicieron un edificio de helado, en la mismísima Plaza Mayor, y los niños venían de muy lejos para darle una chupadita.

El techo era de nata; el humo de las chimeneas, de azúcar en algodón; las chimeneas, de fruta confitada. El resto: las puertas, las paredes y los muebles, todo era de helado. Un niño pequeñísimo se había cogido una mesa y le lamió las patas una a una, hasta que la mesa le cayó encima con todos los platos; y los platos eran de helado de chocolate, el mejor.

En cierto momento, un guardia municipal se dio cuenta de que había una ventana derriéndose. Los cristales eran de helado de fresa, y se deshacían en hilillos rosados.

- ¡Rápido! –gritó el guardia-, ¡más rápido todavía!

Y venga todos a lamer más rápido, para que no se echara a perder ni una sola gota de aquella obra maestra.

- ¡Un sillón! - imploraba una viejecita que no lograba abrirse paso entre la muchedumbre-, ¡un sillón para esta pobre vieja! ¿Quién va a traérmelo? Que sea con brazos, si es posible.

Un generoso bombero corrió a llevarle un sillón de helado de crema, y la pobre viejecita empezó a lamerlo precisamente por los brazos.

Aquél fue un gran día, y por orden de los doctores nadie tuvo dolor de barriga.

Todavía hoy, cuando los niños piden otro helado más a sus papás, éstos dicen suspirando:

- ¡Claro hombre! Para ti sería necesaria una casa entera, como aquélla de Bolonia.

(Gianni Rodari. “El edificio de helado”, en *Cuentos por teléfono*. Trad. Ramon Prats d’Alòs-Moner. Barcelona: Juventud, 1981 [4ª. ed.], p. 16)

### Versión original

Una volta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato proprio sulla Piazza Maggiore, e i bambini venivano di lontano a dargli una leccatina.

Il tetto era di panna montata, il fumo dei comignoli di zucchero filato, i comignoli di frutta candita. Tutto il resto era di gelato: le porte di gelato, i muri di gelato, i mobili di gelato.

Un bambino piccolissimo si era attaccato a un tavolo e gli leccò le zampe una per una, fin che il tavolo gli crollò addosso con tutti i piatti, e i piatti erano di gelato al cioccolato, il più buono.

Una guardia del Comune, a un certo punto, si accorse che una finestra si scioglieva. I vetri erano di gelato alla fragola, e si squagliavano in rivoletti rosa.

Presto, - gridò la guardia, - più presto ancora!

E giù tutti a leccare più presto, per non lasciar andare perduta una sola goccia di quel capolavoro.

Una poltrona! - implorava una vecchietta, che non riusciva a farsi largo tra la folla, - una poltrona per una povera vecchia. Chi me la porta? Coi braccioli, se è possibile.

Un generoso pompiere corse a prenderle una poltrona di gelato alla crema e pistacchio, e la povera vecchietta, tutta beata, cominciò a leccarla proprio dai braccioli.

Fu un gran giorno, quello, e per ordine dei dottori nessuno ebbe il mal di pancia.

Ancora adesso, quando i bambini chiedono un altro gelato, i genitori sospirano: - Eh già, per te ce ne vorrebbe un palazzo intero, come quello di Bologna

(Gianni Rodari. "Il Palazzo di Gelato", in *Favole al telefono*. Torino: Einaudi Ragazzi, 1995 [1962], p. 14-15)

## 2. MUCHAS PREGUNTAS

Érase una vez un niño que hacía muchas preguntas, lo cual no es un mal, sino un bien. Pero era difícil dar una respuesta a las preguntas de aquel niño.

Por ejemplo, preguntaba:

-¿Por qué los cajones tienen meses?

La gente le miraba y quizás respondía:

- Los cajones sirven para guardar los cubiertos.

- Ya sé para lo que sirven los cajones, pero no sé por qué los cajones tienen mesas.

La gente meneaba la cabeza y le dejaba en paz. En otra ocasión preguntaba:

-¿Por qué las colas tienen peces?

O bien:

-¿Por qué los bigotes tienen gatos?

La gente meneaba la cabeza y se marchaba a sus asuntos.

El niño crecía y no cesaba nunca de hacer preguntas. Incluso cuando se convirtió en hombre iba por ahí preguntando esto o aquello. Como nadie le contestaba, se retiró a vivir a una casita en la cima de una montaña, y se pasaba todo el tiempo pensando en las preguntas, que escribía en una libreta; luego reflexionaba para encontrar la respuesta, pero no la encontraba.

Por ejemplo, escribía:

"¿Por qué la sombra tiene un pino?"

"Por qué las nubes no escriben cartas?"

"Por qué los sellos no beben cerveza?"

Escribía tantas preguntas que acababa doliéndole la cabeza, pero él no se daba cuenta. También le creció la barba, pero no se la cortó. Es más, se preguntaba: "¿Por qué la barba tiene cara?"

En suma, era un fenómeno. Cuando murió, un sabio hizo investigaciones y descubrió que aquel individuo se había acostumbrado ya desde pequeño a ponerse calcetines al revés y no había logrado ponérselos bien siquiera una vez. Y así no había podido aprender nunca a hacer bien las preguntas. A mucha gente le pasa lo que a él.

("Muchas preguntas", en *Op. cit.*, p. 87)

### Versión Original

C'era una volta un bambino che faceva tante domande, e questo non è certamente un male, anzi è un bene. Ma alle domande di quel bambino era difficile dare risposta.

Per esempio, egli domandava: - Perché i cassetti hanno i tavoli?

La gente lo guardava, e magari rispondeva: - I cassetti servono per metterci le posate.

- Lo so a che cosa servono i cassetti, ma non so perché i cassetti hanno i tavoli.

La gente crollava il capo e tirava via. Un'altra volta lui domandava:

- Perché le code hanno i pesci? Oppure:

- Perché i baffi hanno i gatti?

La gente crollava il capo e se ne andava per i fatti suoi.

Il bambino, crescendo non cessava mai di fare domande. Anche quando diventò un uomo andava intorno a chiedere questo e quello. Siccome nessuno gli rispondeva, si ritirò in una casetta in cima a una montagna e tutto il tempo pensava delle domande e le scriveva in un quaderno, poi ci rifletteva per trovare la risposta, ma non la trovava. Per esempio scriveva:

«Perché l'ombra ha un pino?»

«Perché le nuvole non scrivono lettere?» «Perché i francobolli non bevono birra?»

A scrivere tante domande gli veniva il mal di testa, ma lui non ci badava. Gli venne anche la barba, ma lui non se la tagliò. Anzi si domandava: «Perché la barba ha la faccia?»

Insomma era un fenomeno. Quando morì, uno studioso fece delle indagini e scoprì che quel tale fin da piccolo si era abituato a mettere le calze a rovescio e non era mai riuscito una volta a infilarsele dalla parte giusta, e così non aveva mai potuto imparare a fare le domande giuste. A tanta gente succede come a lui.

(Gianni Rodari. "Tante domande", in *Op. cit.*, p. 92-93)

### 3. **AUTOBIOGRAFIA**

... soy hijo de un panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mí, una habitación llena de sacos, con una amasadora mecánica a la izquierda, y al fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se abre y cierra, mi padre que amasa, da forma a los panes, los mete al horno, los saca. Para mi hermano y para mí, que éramos muy golosos, preparaba cada día, con cuidado especial, una docena de panecillos de sémola, que debían estar muy cocidos.

La última imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su horno. Está temblando de frío. Ha salido, en medio del temporal, para recoger un gatito que se había quedado aislado entre los charcos. Morirá al cabo de siete días, de bronconeumonía. Entonces no existía la penicilina.

Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en cruz. Recuerdo los brazos en cruz, pero no su cara. Incluso del hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus brazos velludos, y cómo se quemaba los vellos con unas hojas de diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. El diario era «La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien seguro, porque tenía una página para niños. Era el año 1929.

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado un bagaje de recuerdos entre afectuosos y tristes...

(Gianni Rodari. *Gramática de la fantasía. Introducción al arte de inventar historias*. Trad. Joan Grove Álvarez. Barcelona: Argos Vergara, 1983, cap. 21)

#### **Versió original**

... sono figlio d'un fornaio. Prestino e commestibili. La parola «forno» vuol dire, per me, uno stanzone ingombro di sacchi, con un'impastatrice meccanica sulla sinistra, e di fronte le mattonelle bianche del forno, la sua bocca che si apre e chiude, mio padre che impasta, modella, inforna, sforna. Per me e per mio fratello, che ne eravamo ghiotti, egli curava ogni giorno in special modo una dozzina di panini di semola doppio zero, che dovevano essere molto abbrustoliti.

L'ultima immagine che conservo di mio padre è quella di un uomo che tenta invano di scaldarsi la schiena contro il suo forno. È fradicio e trema. È uscito sotto il temporale per aiutare un gattino rimasto isolato tra le pozzanghere. Morirà dopo sette giorni, di broncopolmonite. A quei tempi non c'era la penicillina.

So di essere stato accompagnato a vederlo più tardi, morto, sul suo letto, con le mani in croce. Ricordo le mani ma non il volto. E anche dell'uomo che si scalda contro le mattonelle tiepide non ricordo il volto, ma le braccia: si abbruciacciava i peli con un giornale acceso, perché non finissero nella pasta del pane. Il giornale era «La gazzetta del popolo». Questo lo so di preciso, perché aveva una pagina per i bambini. Era il 1929.

La parola «forno» ha pescato nella mia memoria e ne è risalita con un colore affettuoso e triste...

(Gianni Rodari. *Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di inventare storie*. Torino: Einaudi, 1973, p. 68-69)