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1. THE THREE ODDEST WORDS
When | pronounce the word Future,
the first syllable already belongs to the past.

When | pronounce the word Silence,
| destroy it.

When | pronounce the word Nothing,
| make something no non-being can hold.

(Wistawa Szymborska. Poems: New and Collected. New York: Houghton Mifflin
Harcourt, 1998. Tr: Stanislaw Baranczak & Clare Cavanagh)



Original version
TRZY SLtOWA NAJDZIWNIEJSZE

Kiedy wymawiam stowo Przysztos¢,
pierwsza sylaba odchodzi juz do przesziosci.

Kiedy wymawiam stowo Cisza,
niszcze ja.

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam co$, co nie miesci si¢ w zadnym niebycie.

(Wistawa Szymborska. “Trzy stowa najdziwniejsze”. Chwila. Wydawn. Znak,
2002, p. 14 [1996])



2. HOW TO START WRITING (AND WHEN TO STOP)

To Marlon, from Bochnia Not everyone who can draw a sitting cat, a little house
with smoke coming from the chimney, or a face consisting of a circle, two lines
and two dots is destined to become a great painter. For the moment, dear Marlon,
your poems are on the level of such sketches. Keep writing, think about poetry,
read poetry, but also consider acquiring practical know-how independent of the
muses’ patronage. They are hysterical, and hysterics are notoriously unreliable.

To A. M., from Warsaw Little children dash to school, clip clip clop, while showers
patter, drip drip drop, or snowflakes pitter, plip plip plop... What could it be? Of
course, it’s poetry for children composed by awful ladies. You wish to join their
ranks. We can't stop you, but we do ask you to spare our feelings, which flee
such writing, hip hip hop.

To Marek, from Warsaw We automatically disqualify all poems about spring as
a matter of principle. This topic no longer exists in poetry. It continues to thrive in
life of course. But that is a diferent matter.

To Tomasz K., from Chetm, Lublin Province “| accidentally wrote twenty poems.
I'd like to see them in print...” Alas, the Great Pasteur was right when he said
chance favors only the prepared mind. The muse seems to have caught you in a
state of intellectual dishabille.

To Baska “My boyfriend says I'm too pretty to be a good poet. What do you think
of the poems | sent?” We think you must be really pretty.

To K. T., from L6dz “I love what is lofty and wise / | love the sky when day closes
/ I love your radiant eyes / Which | will turn into roses.” We'd like to find out how
and why you would do this.

To A. S. We learned the last lines of your poem by heart: "l love nature, it loves
me / Together we will happy be." We save these phrases for a rainy day. The
rest of the work was less memorable.

(Wistawa Szymborska. How to start writing (and when to stop). Advice for autors.
New York: New Directions, 2021. Tr.: Clare Cavanagh)



Original version

Marlon, Bochnia Nie kazdy, kto umie narysowac siedzgcego kota, domek z
dymem z komina oraz twarz ztozong z kotka, dwoch kresek i dwoch kropek,
bedzie w przysztosci wielkim malarzem. Na razie wiersze twoje, kochany
Marlonie, sg w stadium takich wtasnie rysunkéw. Pisz dalej, mysl o poezji, czytaj
poezje, ale i pomysl| o zdobyciu praktycznego fachu, niezaleznego od protekciji
muz. Sg to, jak nam mdwiono, histeryczki, a na histeryczki liczy¢ nie mozna. (p.
27)

A. M., Warszawa Dziatki biegng do szkoty tupu-tupu - tup, podczas gdy deszczyk
kapu, kap albo $niezek ciapu, ciap ... Cio to? Alez oczywiscie, to wierszyki dla
dzieci pisane przez r6zne straszliwe niewiasty. Pragnie Pani dotgczy¢ do ich
grona. Nie mozemy zabroni¢, ale btagamy o lito$¢ dla naszych pociech, ktére od
takiej literatury uciekaja hyc, hyc , hyc. (p. 62)

Marek z Warszawy Mamy takg zasade, ze wszystkie wiersze o wiosnie zostajg
automatycznie zdyskwalifikowane. Ten temat przestat istnieC w poezji. W zyciu
oczywiscie istnieje nadal. Ale to dwie rdézne sprawy. (p. 89)

Tomasz K., Chetm Lub. ,Napisatem przypadkowo dwadzieScia wierszy.
Chciatbym je ujrze¢ w druku”... —Niestety, racje miat Wielki Pasteur, mowigc, ze
przypadek sprzyja tylko umystom przygotowanym. Muza zastata Pana w
duchowym dezabilu. (p. 133)

Baska "Moj chiopiec twierdzi, ze jestem za tadna, zeby pisa¢ dobre wiersze. Co
myslicie o tych, ktére zatgczam?" —Sadzimy, ze jest Pani rzeczywiscie piekng
dziewczyng. (p. 133)

K. T., £édz ,Kocham co pigkne, szlachetne i wznioste / Kocham wieczory i kwiaty
/ | kocham twoje spojrzenia radosne / Ktdére zamieniam w szkartaty...”
Chcielibysmy wiedziec, jak sig to robi i w jakim celu. (p. 134)

A. S., Ciechanowice Zakoriczenie wiersza o wiosnie: ,Kocham przyrode a ona
mnie / nigdy nam z sobg nie bedzie Zle” — umiemy juz na pamiec i wtgczyliSmy
do skarbnicy dewiz zyciowych. Reszta utworu, niestety, stabsza. (1387?)

(Wistawa Szymborska. Poczta literacka, czyli, Jak zostac (lub nie zostac)
pisarzem. Wydawn. Literackie, 2000)



3. PEOPLE ON THE BRIDGE

Strange planet and strange people on it.

They yield to time, but don't want to recognize time.
They have their ways of expressing resistance.
They make pictures such as this:

Nothing remarkable at first glance.

One can see water,

one riverbank,

a narrow boat strenuously moving upstream,
a bridge over the water,

and people on the bridge.

They are clearly picking up the pace,

as rain starts lashing down from a dark cloud.

The point is, nothing happens further.

The cloud changes neither shape not color.
The rain neither subsides nor surges.

The boat moves without moving.

The people on the bridge run

exactly where they ran before.

It is hard to get by without commentary:

This is not at all an innocent picture.

Time's been stopped here,

its laws no longer consulted.

It's been denied impact on the course of events,
disregarded and dishonored.

Thanks to a rebel,

one Hiroshige Utagawa

(a being who, by the way,

passed away, as is proper, long-ago),
time stumbled and fell.

Perhaps it is merely a prank without much meaning,
a whim on the scale of just a few galaxies,

but just in case,

let's add what happens next:

For generations it has been considered in good taste
to hold this painting in high esteem,
to praise it and be greatly moved by it.

For some, even that is not enough.
They hear the patter of rain,



feel the chill of raindrops on necks and shoulders,
they look at the bridge and the people on it

as if they saw themselves there,

in that never-ending race

along the endless road, to be traveled for eternity
and they have the audacity to believe

that it is real.

(Wistawa Szymborska. Miracle Fair: Selected Poems of Wislawa Szymborska.
New York: W. W. Norton & Co., 2001, p. 137-138. Tr. Joanna Trzeciak)



Original version
LUDZIE NA MOSCIE

Dziwna planeta i dziwni na niej ludzie.
Ulegajg czasowi, ale nie chcg go uznac.
Majg sposoby, zeby swoj sprzeciw wyrazié.
Robig obrazki jak na przyktad ten:

Nic szczegblnego na pierwszy rzut oka.
Widaé wode.

Widac¢ jeden z jej brzegow.

Widaé czétno mozolnie ptyngce pod prad.
Wida¢ nad wodg most i wida¢ ludzi na moscie.
Ludzie wyraznie przyspieszajg kroku,

bo wiasnie z ciemnej chmury

zaczat deszcz ostro zacinac.

Cata rzecz w tym, Ze nic nie dzieje si¢ dale;.
Chmura nie zmienia barwy ani ksztattu.
Deszcz ani sie nie wzmaga, ani nie ustaje.
Cz6Mtno ptynie bez ruchu.

Ludzie na moscie biegng

8cisle tam, co przed chwilg.

Trudno tu obejs¢ sie bez komentarza:

To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.

Przestano liczy¢ sie z prawami jego.
Pozbawiono go wptywu na rozw6j wypadkow.
Zlekcewazono go i zniewazono.

Za sprawg buntownika
jakiego$ Hiroshige Utagawy,
(istoty, ktdra zresztg

dawno i jak nalezy mineta),
czas potknat sie i upadt.

Moze to tylko psota bez znaczenia,
wybryk na skale paru zaledwie galaktyk,
na wszelki jednak wypadek

dodajmy, co nastepuje:

Bywa tu w dobrym tonie
wysoko sobie cenic ten obrazek,
zachwycac sie nim i wzruszac od pokolen.

Sa tacy, ktorym i to nie wystarcza.



Styszg nawet szum deszczu,

czujg chtod kropel na karkach i plecach,
patrzg na most i ludzi,

jakby widzieli tam siebie,

w tym samym biegu nigdy nie dobiegajacym
drogg bez korica, wiecznie do odbycia

i wierzg w swoim zuchwalstwie,

ze tak jest rzeczywidcie.

(Wistawa Szymborska. “Ludzie na moscie”, in: Ludzie na moscie. Warszawa:
Czytelnik, 1896, p. 44)



4. THE COURTESY OF THE BLIND

The poet reads his lines to the blind.

He hadn’t guessed that it would be so hard.
His voice trembles.

His hands shake.

He senses that every sentence
is put to the test of darkness.
He must muddle through alone,
without colors or lights.

A treacherous endeavor

for his poems’ stars,

dawns, rainbows, clouds, their neon lights, their moon,
for the fish so silvery thus far beneath the water

and the hawk so high and quiet in the sky.

He reads—since it’s too late to stop now—

about the boy in a yellow jacket on a green field,
red roofs that can be counted in the valley,

the restless numbers on soccer players’ shirts,

and the naked stranger standing in a half-shut door.

He’d like to skip—although it can’t be done—

all the saints on that cathedral ceiling,

the parting wave from a train,

the microscope lens, the ring casting a glow,

the movie screens, the mirrors, the photo albums.

But great is the courtesy of the blind,
great is their forbearance, their largesse.
They listen, smile, and applaud.

One of them even comes up
with a book turned wrongside out
asking for an unseen autograph

(Wistawa Szymborska. “The Courtesy of the Blind”, in: Monologue of a dog: New
Poems. Orlando: Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 91. Tr.: Stanislaw
Baranczak and Clare Cavanagh)
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Original version

UPRZEJMOSC NIEWIDOMYCH

Poeta czyta wiersze niewidomym.
Nie przewidywat, ze to takie trudne.
Drzy mu gtos.

Drzg mu rece.

Czuje, ze kazde zdanie

wystawione jest tutaj na probe ciemnosci.
Bedzie musiato radzi¢ sobie samo,

bez Swiatet i kolorow.

Niebezpieczna przygoda

dla gwiazd w jego wierszach,

zorzy, teczy, obtokéw, neondw, ksiezyca,
dla ryby do tej pory tak srebrnej pod woda
i jastrzebia tak cicho, wysoko na niebie.

Czyta - bo juz za pdzno nie czytac —

o chtopcu w kurtce zéttej na tace zielonej,

o dajgcych sig zliczy¢ czerwonych dachach w dolinie,
o ruchliwych numerach na koszulkach graczy

i nagiej nieznajomej w uchylonych drzwiach.

Chciatby przemilcze¢ - cho¢ to niemozliwe —
tych wszystkich Swietych na stropie katedry,
ten pozegnalny gest z okna wagonu,

to szkietko mikroskopu i promyk w pierscieniu
i ekrany i lustra i album z twarzami.

Ale wielka jest uprzejmo$¢ niewidomych,
wielka wyrozumiato$¢ i wspaniatomysinosc.
Stuchajg, uSmiechajg sie i klaszczg.

Ktos$ z nich nawet podchodzi

z ksigzkg otwartg na opak
proszgc o niewidzialny dla siebie autograf.

(Wistawa Szymborska. “Uprzejmos¢ niewidomych”, in: Dwukropek. Krakow :
Wydawnictwo A5, 2005, p. 20-21)
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5. PARTING WITH A VIEW

| don't reproach the spring
for starting up again.

| can't blame it

for doing what it must
year after year.

| know that my grief

will not stop the green.
The grass balde may bend
but only in the wind.

It doesn't pain me to see
that clumps of alders above the water
have something to rustle with again.

| take note of the fact

that the shore of a certain lake
is still-as if you were living-

as lovely as before.

| don't resent
the view for its vista
of a sun-dazzled bay.

| am even able to imagine
some non-us

sitting at this minute

on a fallen birch trunk.

| respect thier right
to whisper, laugh,
and lapse into happy silence.

| can even allow

that they are bound by love
and that he holds her

with a living arm.

Something flreshly birdish
starts rustling in the reeds.
| sincerely whatn them

to hear it.

| don't require changes

from the surf,
now diligent, now sluggish,

12



obeying not me.

| expect nothing

from the depths near the woods,
first emerald,

then sapphire,

then black.

There's one thing | won't agree to:
my own return.

The privilege of presence-

| give it up.

| survived you by enough,

and only by enough,
to contemplate from afar.

(Wistawa Szymborska. Poems . New and collected, 1957-1997. Orlando, 2000,
p. 240-241. Tr.: Stanislaw Baranczak and Clare Cavanagh)
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Original version
POZEGNANIE WIDOKU

Nie mam Zalu do wiosny,
Ze znowu nastata.

Nie obwiniam jej o to,

ze spetnia jak co roku
swoje obowigzki.

Rozumiem, ze méj smutek
nie wstrzyma zieleni.
Zdzbto, jesli sie zawaha,
to tylko na wietrze.

Nie sprawia mi to bélu,
ze kepy olch nad wodami
Znowu majg czym szumiec.

Przyjmujg do wiadomosci,
Ze - tak jakby$ zyt jeszcze -
brzeg pewnego jeziora
pozostat piekny jak byt.

Nie mam urazy
do widoku w widok
na olsniong storicem zatoke.

Potrafie sobie nawet wyobrazic,
ze jacys nie my

siedzg w tej chwili

na obalonym pniu brzozy.

Szanuje ich prawo
do szeptu, Smiechu
i szczedliwego milczenia.

Zaktadam nawet,

Ze tgczy ich mitos¢

i Ze on obejmuje jg
Zywym ramieniem.
Cos nowego ptasiego
szelesci w szuwarach.

Szczerze im zycze,
zeby ustyszeli.

Zadnej zmiany nie zgdam
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od przyrbrzeznych fal,
to zwinnych. to leniwych
i nie mnie postusznych.

Niczego nie wymagam
od toni pod lasem,

raz szmaragdowej,

raz szafirowej,

raz czarnej.

Na jedno si¢ nie godze.
Na swdj powrdt tam.
Przywilej obecnosci -
rezygnuje z niego.

Na tyle Cig przezytam

i tylko na tyle,
zeby mysle¢ z daleka.

(Wistawa Szymborska. Koniec i poczgtek. Poznan: Wydawnictwo a5,1993, p.
27)
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