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1. THE ELIXIR OF LIFE 
 
«He took up a linen cloth, moistened it sparingly with the precious fluid, and 
passed it lightly over the right eyelid of the corpse. The eye unclosed... 
 
"Aha!" said Don Juan. He gripped the flask tightly, as we clutch in dreams the 
branch from which we hang suspended over a precipice. 
 
For the eye was full of life. It was a young child's eye set in a death's head; the 
light quivered in the depths of its youthful liquid brightness. Shaded by the long 
dark lashes, it sparkled like the strange lights that travelers see in lonely places 
in winter nights. The eye seemed as if it would fain dart fire at Don Juan; he saw 
it thinking, upbraiding, condemning, uttering accusations, threatening doom; it 
cried aloud, and gnashed upon him. All anguish that shakes human souls was 
gathered there; supplications the most tender, the wrath of kings, the love in a 
girl's heart pleading with the headsman; then, and after all these, the deeply 
searching glance a man turns on his fellows as he mounts the last step of the 
scaffold. Life so dilated in this fragment of life that Don Juan shrank back; he 
walked up and down the room, he dared not meet that gaze, but he saw nothing 
else. The ceiling and the hangings, the whole room was sown with living points 
of fire and intelligence. Everywhere those gleaming eyes haunted him. 
 
"He might very likely have lived another hundred years!" he cried involuntarily. 
Some diabolical influence had drawn him to his father, and again he gazed at that 
luminous spark. The eyelid closed and opened again abruptly; it was like a 
woman's sign of assent. It was an intelligent movement. If a voice had cried "Yes!" 
Don Juan could not have been more startled. 
 
"What is to be done?" he thought. 
 
He nerved himself to try to close the white eyelid. In vain. 
 
"Kill it? That would perhaps be parricide," he debated with himself. 
 
"Yes," the eye said, with a strange sardonic quiver of the lid. 
 
"Aha!" said Don Juan to himself, "here is witchcraft at work!" And he went closer 
to crush the thing. A great tear trickled over the hollow cheeks, and fell on Don 
Juan's hand. 
 
"It is scalding!" he cried. He sat down.» 
 
 
 
 
 
(Honoré de Balzac. "The Elixir of Life”. 2004 (Transl. Clara Bell & James 
Waring) 
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Original version 
 
L'ÉLIXIR DE LONGUE VIE 
 
 
“Il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse 
liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. 
L'œil s'ouvrit. 
 
— Ah ! ah! dit don Juan, en pressant le flacon dans sa main, comme nous 
serrons, en rêvant, la branche à laquelle nous sommes suspendus au-dessus 
d'un précipice. 
 
Il voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant dans une tête de mort. La lumière y 
tremblait au milieu d'un pur, d'un jeune fluide ; et, protégée par de beaux cils 
noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans 
une campagne déserte, par les soirs d'hiver. — Cet œil flamboyant paraissait 
vouloir s'élancer sur don Juan ; et il pensait, accusait, condamnait, menaçait, 
jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient : 
c'étaient les supplications les plus tendres ; puis une colère de roi; l'amour d'une 
jeune fille demandant grâce à ses bourreaux; et le regard profond que jette un 
homme sur les hommes en gravissant la dernière marche de l'échafaud. Il y avait 
enfin tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula. Il se 
promena par la chambre, n'osant plus regarder cet œil, mais il le revoyait sur les 
planchers, sur les tapisseries, partout. La chambre était parsemée de pointes de 
feu, de vie, d'intelligence... Toujours des yeux qui aboyaient après lui ! 
 
— Il aurait bien revécu cent ans !... s'écria-t-il involontairement, au moment où, 
ramené devant son père par une influence diabolique, il contemplait cette 
étincelle lumineuse. 
 
Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme 
celle d'une femme qui consent.  
Une voix aurait crié : « Oui !» don Juan n'aurait pas été plus effrayé. 
 
— Que faire ?... pensa-t-il. 
 
Il eut le courage d'essayer de clore cette paupière blanche ; mais tous ses efforts 
furent inutiles. 
 
— Le crever ?... Ce sera peut-être un parricide !... 
— Oui !... dit l'œil par un clignotement d'une étonnante ironie. 
— Ah ! Ah ! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans !... 
 
Et il s'approcha de l'œil pour l'écraser. 
Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre ; et, de là, sur la main 
de Belvidéro. 
 



 4 

— Elle est brûlante !... s'écria-t-il. 
Alors il s'assit. Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à l'exemple 
de Jacob, contre un ange. Enfin il se leva en se disant : 
— Pourvu qu'il n'y ait pas de sang ! 
 
Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour être lâche, il écrasa l'œil, en 
le foulant avec un linge, mais sans le regarder. 
Un grand gémissement sortit, plaintif, terrible. — Le pauvre barbet expirait en 
hurlant. 
 
— Serait-il dans le secret ?... se demanda don Juan, en regardant le fidèle 
animal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Honoré de Balzac. « L’élixir de longue vie ». Revue de Paris. T. 19, 1830, p. 
193-195) 
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2. THE HIDDEN MASTERPIECE 
 
 
«While he was speaking, the extraordinary old man was giving touches here and 
there to all parts of the picture. Here two strokes of the brush, there one, but each 
so telling that together they brought out a new painting, —a painting steeped, as 
it were, in light. He worked with such passionate ardour that the sweat rolled in 
great drops from his bald brow; and his motions seemed to be jerked out of him 
with such rapidity and impatience that the young Poussin fancied a demon, 
encased with the body of this singular being, was working his hands fantastically 
like those of a puppet without, or even against, the will of their owner. The 
unnatural brightness of his eyes, the convulsive movements which seemed the 
result of some mental resistance, gave to this fancy of the youth a semblance of 
truth which reacted upon his lively imagination. The old man worked on, muttering 
half to himself, half to his neophyte: — 
 
“Paf! paf! paf! that is how we butter it on, young man. Ah! my little pats, you are 
right; warm up that icy tone. Come, come! —pon, pon, pon, —” he continued, 
touching up the spots where he had complained of a lack of life, hiding under 
layers of colour the conflicting methods, and regaining the unity of tone essential 
to an ardent Egyptian. 
 
“Now see, my little friend, it is only the last touches of the brush that count for 
anything. Porbus put on a hundred; I have only put on one or two. Nobody will 
thank us for what is underneath, remember that!” » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Honoré de Balzac. The hidden masterpiece. (Translated by Katharine Prescott 
Wormeley. Glasgow: Good Press, 2019) 
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Original version 
 
LE CHEF-D'OEUVRE INCONNU 
 
 
Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du tableau : ici 
deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu’on aurait dit une 
nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumière. Il travaillait avec une 
ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si 
rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le 
jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un 
démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le gré 
de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l’effet 
d’une résistance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur 
une jeune imagination. Le vieillard allait disant :  
 
– Paf, paf, paf ! Voilà comment cela se beurre, jeune homme ! Venez, mes petites 
touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il 
en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en faisant 
disparaître par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et 
rétablissant l’unité de ton que voulait une ardente Égyptienne. 
 
– Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a 
donné cent, moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui est 
dessous. Sache bien cela ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Honoré de Balzac. « Le chef-d'oeuvre inconnu (Conte fantastique) ». L’Artiste : 
Journal de la Littérature et des Beaux-Arts. Paris. T. 1 : “Maître Frenhofer”, 1831, 
p. 319-323 ; T. 2 : “Catherine Lescault”, 1831, p. 7-10)  
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3. COLONEL CHABERT 
 
 
«A physician, an author, or a judge might have discerned a whole drama at the 
sight of its sublime horror, while the least charm was its resemblance to the 
grotesques which artists amuse themselves by sketching on a corner of the 
lithographic stone while chatting with a friend. 
 
On seeing the attorney, the stranger started, with the convulsive thrill that comes 
over a poet when a sudden noise rouses him from a fruitful reverie in silence and 
at night. The old man hastily removed his hat and rose to bow to the young man; 
the leather lining of his hat was doubtless very greasy; his wig stuck to it without 
his noticing it, and left his head bare, showing his skull horribly disfigured by a 
scar beginning at the nape of the neck and ending over the right eye, a prominent 
seam all across his head. The sudden removal of the dirty wig which the poor 
man wore to hide this gash gave the two lawyers no inclination to laugh, so 
horrible to behold was this riven skull. The first idea suggested by the sight of this 
old wound was, “His intelligence must have escaped through that cut.” 
 
“If this is not Colonel Chabert, he is some thorough-going trooper!” thought 
Boucard. 
 
“Monsieur,” said Derville, “to whom have I the honor of speaking?” 
 
“To Colonel Chabert.” 
 
“Which?” 
 
“He who was killed at Eylau,” replied the old man. 
 
On hearing this strange speech, the lawyer and his clerk glanced at each other, 
as much as to say, “He is mad.” 
 
“Monsieur,” the Colonel went on, “I wish to confide to you the secret of my 
position.” » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Honore de Balzac: Colonel Chabert. Auckland: The Floating Press, 2011. 
Transl.: Ellen Marriage and Clara Bell) 



 8 

Original version 
 
LE COLONEL CHABERT 
 
 
« Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à l’aspect 
de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler à ces 
fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner au bas de leurs pierres 
lithographiques en causant avec leurs amis. 
 
En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable à 
celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d’une 
féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit 
promptement et se leva pour saluer le jeune homme; le cuir qui garnissait 
l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée 
sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une 
cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en 
formant partout une grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de cette 
perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna 
nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable 
à voir. La première pensée que suggérait l’aspect de cette blessure était celle-ci: 
 
— Par-là s’est enfuie l’intelligence! 
 
— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa Boucard.  
 
— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler?  
 
— Au colonel Chabert.  
 
— Lequel?  
 
— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.  
 
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un regard qui 
signifiait: — C’est un fou!  
 
— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le secret de ma 
situation. » 
 
 
 
 
 
 
 
(Honoré de Balzac. « Le colonel Chambert ». First title: « Transaction ». L’Artiste: 
Journal de la Littérature et des Beaux-Arts. Paris, 1832, p. 30)  
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4. EUGÉNIE GRANDET 
 
 
«She soon came, after reassuring her mother. 
 
“My daughter,” said Grandet, “you will now tell me what you have done with your 
gold.” 
 
“My father, if you make me presents of which I am not the sole mistress, take 
them back,” she answered coldly, picking up the napoleon from the chimney-
piece and offering it to him. 
 
Grandet seized the coin and slipped it into his breeches’ pocket. 
 
“I shall certainly never give you anything again. Not so much as that!” he said, 
clicking his thumb-nail against a front tooth. “Do you dare to despise your father? 
have you no confidence in him? Don’t you know what a father is? If he is nothing 
for you, he is nothing at all. Where is your gold?” 
 
“Father, I love and respect you, in spite of your anger; but I humbly ask you to 
remember that I am twenty-three years old. You have told me often that I have 
attained my majority, and I do not forget it. I have used my money as I chose to 
use it, and you may be sure that it was put to a good use—” 
 
“What use?” 
 
“That is an inviolable secret,” she answered. “Have you no secrets?” 
 
“I am the head of the family; I have my own affairs.” 
 
“And this is mine.” 
 
“It must be something bad if you can’t tell it to your father, Mademoiselle Grandet.” 
 
“It is good, and I cannot tell it to my father.” 
 
“At least you can tell me when you parted with your gold?” 
 
Eugenie made a negative motion with her head. 
 
“You had it on your birthday, hein?” 
 
She grew as crafty through love as her father was through avarice, and reiterated 
the negative sign. 
 
“Was there ever such obstinacy! It’s a theft,” cried Grandet, his voice going up in 
a crescendo which gradually echoed through the house. “What! here, in my own 
home, under my very eyes, somebody has taken your gold! —the only gold we 
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have! —and I’m not to know who has got it! Gold is a precious thing. Virtuous 
girls go wrong sometimes, and give—I don’t know what; they do it among the 
great people, and even among the bourgeoisie. But give their gold! —for you 
have given it to some one, hein? —” 
 
Eugenie was silent and impassive. 
 
“Was there ever such a daughter? Is it possible that I am your father? If you have 
invested it anywhere, you must have a receipt—” 
 
“Was I free—yes or no—to do what I would with my own? Was it not mine?” 
 
“You are a child.” 
 
“Of age.” 
 
Dumbfounded by his daughter’s logic, Grandet turned pale and stamped and 
swore. When at last he found words, he cried: “Serpent! Cursed girl! Ah, deceitful 
creature! You know I love you, and you take advantage of it. She’d cut her father’s 
throat! Good God! » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Honore de Balzac: Eugénie Grandet. Boston: Roberts Brothers, 1886, p. 218-
220. Transl.: Katharine Prescott Wormeley) 
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Original version 
 
EUGÉNIE GRANDET 
 
 
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. 
— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor. 
— Mon père, répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la 
cheminée et le lui présentant, si vous me faites des présens dont je ne sois pas 
entièrement maîtresse, reprenez-les. 
Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset. 
— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit-il en faisant 
claquer l'ongle de son pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre 
père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que 
c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or ? 
— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère; mais je vous 
ferai fort humblement observer que j'ai vingt-trois ans. Vous m'avez assez 
souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon argent ce 
qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé... 
— Où? 
— C'est un secret qui est inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets ! 
— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires 
— C'est aussi mon affaire. 
— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre père, 
mademoiselle Grandet. 
— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. 
— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? 
Eugénie fit un signe de tête négatif.  
— Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein. 
Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l'était par avarice, réitéra 
le même signe de tête. 
— Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix 
qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ici, dans 
ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! 
et je ne saurai pas qui ! L’or est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent 
faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et 
même chez les bourgeois, mais donner de l’or, car vous l’avez donné à 
quelqu’un, hein ? — Eugénie fut impassible. —  A-t-on vu pareille fille ! Est-ce 
moi qui suis votre père ? Si vous l’avez placé, vous en avez un reçu... 
— Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Était-ce à moi ? 
— Mais tu es un enfant. 
— Majeure.  
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura; puis trouvant 
enfin des paroles, il cria: — Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais 
bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père !  
 
 
(Honoré de Balzac. Eugénie Grandet. Paris: Carpentier, 1839 [1833], p. 248-250) 
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5. THE ATHEIST'S MASS 
 
 
«One day, as he crossed the Place Saint-Sulpice, Bianchon caught sight of his 
master going into the church at about nine in the morning. Desplein, who at that 
time never went a step without his cab, was on foot, and slipped in by the door in 
the Rue du Petit-Lion, as if he were stealing into some house of ill fame. The 
house surgeon, naturally possessed by curiosity, knowing his master's opinions, 
and being himself a rabid follower of Cabanis (Cabaniste en dyable, with the y, 
which in Rabelais seems to convey an intensity of devilry)—Bianchon stole into 
the church, and was not a little astonished to see the great Desplein, the atheist, 
who had no mercy on the angels—who give no work to the lancet, and cannot 
suffer from fistula or gastritis—in short, this audacious scoffer kneeling humbly, 
and where? In the Lady Chapel, where he remained through the mass, giving 
alms for the expenses of the service, alms for the poor, and looking as serious 
as though he were superintending an operation. 
 
"He has certainly not come here to clear up the question of the Virgin's delivery," 
said Bianchon to himself, astonished beyond measure. "If I had caught him 
holding one of the ropes of the canopy on Corpus Christi day, it would be a thing 
to laugh at; but at this hour, alone, with no one to see—it is surely a thing to 
marvel at!"» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Honoré de Balzac. The atheist's mass (La messe de l'athée) and other stories. 
New York: MacMillan Co., 1901, p. 7-8. Transl. Clara Bell) 
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Original version 
 
LA MESSE DE L'ATHÉE 
 
 

« Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut son maître 
entrant dans l’église vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais 
alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait par la porte de la rue 
du Petit-Lion, comme s’il fût entré dans une maison suspecte. Naturellement pris 
de curiosité, l’interne qui connaissait les opinions de son maître, et qui était 
Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité 
de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement 
étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui n’offrent 
point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet 
intrépide dériseur, humblement agenouillé, et où ? … à la chapelle de la Vierge 
devant laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour 
les pauvres, en restant sérieux comme s’il se fût agi d’une opération. 

— Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à l’accouchement de 
la Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement fut sans bornes. Si je l’avais vu 
tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n’y aurait eu qu’à rire ; mais à 
cette heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser !» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Honoré de Balzac. “La Messe de l'athée”. La Chronique de Paris. 3, janvier 
1836) 


