

1. [EL CASTELL DE GELAT](#)
2. [MOLTES PREGUNTES](#)
3. [AUTOBIOGRAFIA](#)

1. EL CASTELL DE GELAT

Una vegada, a Bolonya, van fer un castell de gelat just al mig de la plaça major, i els nens venien de ben lluny per poder donar-hi una llepadeta.

La teulada era de nata, el fum de les xemeneies de sucre filat, les xemeneies de fruita confitada. I tot el restant era de gelat: les portes de gelat, les parets de gelat, els mobles de gelat.

Un nen petitíssim s'havia aferrat a una taula i li va llepar les potes d'una en una, fins que la taula li va caure a sobre amb tot el parament de plats, i els plats eren de gelat de xocolata, que és el més bo.

En un moment donat, un municipal es va adonar que una finestra es fonia. Els vidres eren de gelat de maduixa, i es desfeien en regalims rosats.

– De pressa! –va cridar el guàrdia–, més de pressa!

I vinga tots a llepar de pressa i corrents, per no deixar perdre ni una sola gota d'aquella obra d'art.

– Una butaca! –implorava una velleta, que no se'n sortia de fer-se un camí entre aquella gentada–. Una butaca per a una pobra vella! Qui me la porta? De braços, si pot ser!

Un bomber generós va córrer a dur-li una butaca de gelat de crema i avellana, i la pobra velleta, ben feliç, va començar a llepar-la justament pels braços.

Aquella va ser una gran diada, i per ordre dels metges ningú no va tenir mal de panxa.

Encara avui, quan els nens demanen un altre gelat, els pares sospiren:

– Oh, i tant! Tu en voldries un castell sencer, com el de Bolonya!

(Gianni Rodari. "El castell de gelat", a *Contes per telèfon*. Trad. de Teresa Duran. Barcelona: Joventut, 1986 [4^o. ed.], p . 19-20)

Versió original

Una volta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato proprio sulla Piazza Maggiore, e i bambini venivano di lontano a dargli una leccatina.

Il tetto era di panna montata, il fumo dei comignoli di zucchero filato, i comignoli di frutta candita. Tutto il resto era di gelato: le porte di gelato, i muri di gelato, i mobili di gelato.

Un bambino piccolissimo si era attaccato a un tavolo e gli leccò le zampe una per una, fin che il tavolo gli crollò addosso con tutti i piatti, e i piatti erano di gelato al cioccolato, il più buono.

Una guardia del Comune, a un certo punto, si accorse che una finestra si scioglieva. I vetri erano di gelato alla fragola, e si squagliavano in rivoletti rosa.

Presto, - gridò la guardia, - più presto ancora!

E giù tutti a leccare più presto, per non lasciar andare perduta una sola goccia di quel capolavoro.

Una poltrona! - implorava una vecchietta, che non riusciva a farsi largo tra la folla, - una poltrona per una povera vecchia. Chi me la porta? Coi braccioli, se è possibile.

Un generoso pompiere corse a prenderle una poltrona di gelato alla crema e pistacchio, e la povera vecchietta, tutta beata, cominciò a leccarla proprio dai braccioli.

Fu un gran giorno, quello, e per ordine dei dottori nessuno ebbe il mal di pancia.

Ancora adesso, quando i bambini chiedono un altro gelato, i genitori sospirano: - Eh già, per te ce ne vorrebbe un palazzo intero, come quello di Bologna

(Gianni Rodari. "Il Palazzo di Gelato", in *Favole al telefono*. Torino: Einaudi Ragazzi, 1995 [1962], p. 14-15)

2. MOLTES PREGUNTES

Hi havia una vegada un nen que feia moltes preguntes, i això no és pas cap mal, al contrari, està molt bé. Però era molt difícil donar una resposta a les preguntes d'aquell nen.

Preguntava, per exemple:

- Per què els calaixos tenen taules?

La gent se'l mirava, i potser responia:

- Els calaixos serveixen per a posar-hi els coberts.

- Ja ho sé, per què [sic] serveixen els calaixos, però en canvi no sé per què els calaixos tenen taules.

La gent brandava el cap i se n'anava. Un altre dia preguntava:

- Per què les cues tenen peixos?

O bé:

- Per què els bigotis tenen gats?

La gent brandava el cap i se n'anava per les seves.

El nen, tot creixent, no parava mai de fer preguntes. Fins i tot quan va ser un home no parava de preguntar això i allò. Però com que ningú no li contestava, es va retirar en una caseta al capdamunt d'una muntanya i es passava tot el temps rumiant preguntes i escrivint-les en una llibreta; després, reflexionava per trobar la resposta, però no la trobava.

Escrivia, per exemple:

"Per què l'ombra té un pí?"

"Per què els núvols no escriuen cartes?"

"Per què els segells no beuen cervesa?"

De tant escriure preguntes li venia mal de cap, però ni se n'adonava. També li va créixer la barba, però no se la va tallar. Al contrari, es preguntava: "Per què la barba té una cara?"

En resum: era un fenomen. Quan va morir, un estudiós va fer indagacions i va descobrir que era perquè de menut s'havia acostumat a posar-se els mitjons del revés, i ni una sola vegada no havia aconseguit posar-se'ls del dret; i vet aquí per què no havia pogut aprendre mai a fer les preguntes del dret. Hi ha molta gent que fa com ell.

("Moltes preguntes", a *Op. cit.*, p. 106-107)

Versió original

C'era una volta un bambino che faceva tante domande, e questo non è certamente un male, anzi è un bene. Ma alle domande di quel bambino era difficile dare risposta.

Per esempio, egli domandava: - Perché i cassetti hanno i tavoli?

La gente lo guardava, e magari rispondeva: - I cassetti servono per metterci le posate.

- Lo so a che cosa servono i cassetti, ma non so perché i cassetti hanno i tavoli.

La gente crollava il capo e tirava via. Un'altra volta lui domandava:

- Perché le code hanno i pesci? Oppure:

- Perché i baffi hanno i gatti?

La gente crollava il capo e se ne andava per i fatti suoi.

Il bambino, crescendo non cessava mai di fare domande. Anche quando diventò un uomo andava intorno a chiedere questo e quello. Siccome nessuno gli rispondeva, si ritirò in una casetta in cima a una montagna e tutto il tempo pensava delle domande e

le scriveva in un quaderno, poi ci rifletteva per trovare la risposta, ma non la trovava. Per esempio scriveva:

«Perché l'ombra ha un pino?»

«Perché le nuvole non scrivono lettere?» «Perché i francobolli non bevono birra?»

A scrivere tante domande gli veniva il mal di testa, ma lui non ci badava. Gli venne anche la barba, ma lui non se la tagliò. Anzi si domandava: «Perché la barba ha la faccia?»

Insomma era un fenomeno. Quando morì, uno studioso fece delle indagini e scoprì che quel tale fin da piccolo si era abituato a mettere le calze a rovescio e non era mai riuscito una volta a infilarsele dalla parte giusta, e così non aveva mai potuto imparare a fare le domande giuste. A tanta gente succede come a lui.

(Gianni Rodari. "Tante domande", in *Op. cit.*, p. 92-93)

3. AUTOBIOGRAFIA

... sóc fill d'un forner. Pa i pasta. Per a mi, la paraula "forn" vol dir una gran habitació plena de sacs, amb una màquina de pastar a l'esquerra, i al davant la rajoles blanques del forn, la boca que s'obre i es tanca, el meu pare que pasta, modela, enforna, desenforna. Per a mi i el meu germà, que érem molt llaminers, s'encarregava cada dia de fer amb una cura especial una dotzena de panets de farina de la més fina, que havien de ser ben cuits.

La darrera imatge que conservo del meu pare és la d'un home que intenta inútilment d'escalfar-se l'esquena contra el seu forn. Està enfredorit i tremola. Ha sortit sota la tempesta per ajudar un gatet que havia quedat enxampat entre els bassals. Morirà al cap de set dies, d'una broncopneumònia. En aquells temps no hi havia penicil·lina.

Sé que més tard em van dur a veure'l, mort, al seu llit, amb les mans creuades. En recordo les mans, però no la cara. I de l'home que s'escalfa contra les rajoles calentes, tampoc no en recordo la cara, sinó els braços: se socarrimava els pèls amb un diari encès perquè no anessin a parar a la pasta del pa. El diari era «La Gazzetta del Popolo». Això ho sé segur, perquè tenia una pàgina per als nens. Era l'any 1929.

La paraula "forn" ha pescat dins de la meva memòria i n'ha tret un color trist i afectuós.

(Gianni Rodari. *Gramàtica de la fantasia. Introducció a l'art d'inventar històries*. Trad. Teresa Duran. Barcelona: Aliorna, 1987, p. 68)

Versió original

... sono figlio d'un fornaio. Prestino e commestibili. La parola «forno» vuol dire, per me, uno stanzone ingombro di sacchi, con un'impastatrice meccanica sulla sinistra, e di fronte le mattonelle bianche del forno, la sua bocca che si apre e chiude, mio padre che impasta, modella, inforna, sforna. Per me e per mio fratello, che ne eravamo ghiotti, egli curava ogni giorno in special modo una dozzina di panini di semola doppio zero, che dovevano essere molto abbrustoliti.

L'ultima immagine che conservo di mio padre è quella di un uomo che tenta invano di scaldarsi la schiena contro il suo forno. È fradicio e trema. È uscito sotto il temporale per aiutare un gattino rimasto isolato tra le pozzanghere. Morirà dopo sette giorni, di broncopolmonite. A quei tempi non c'era la penicillina.

So di essere stato accompagnato a vederlo più tardi, morto, sul suo letto, con le mani in croce. Ricordo le mani ma non il volto. E anche dell'uomo che si scalda contro le mattonelle tiepide non ricordo il volto, ma le braccia: si abbruciacchiava i peli con un giornale acceso, perché non finissero nella pasta del pane. Il giornale era «La gazzetta del popolo». Questo lo so di preciso, perché aveva una pagina per i bambini. Era il 1929.

La parola «forno» ha pescato nella mia memoria e ne è risalita con un colore affettuoso e triste...

(Gianni Rodari. *Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di inventare storie*. Torino: Einaudi, 1973, p. 68-69)