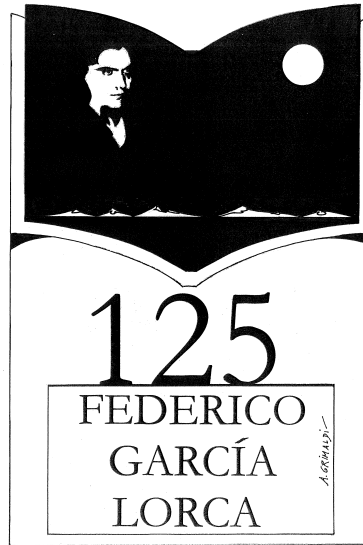


## LITERARY DOSSIER



# FEDERICO GARCÍA LORCA 2023

1	<b>GYPSY BALLADS: <i>Somnambule ballad</i></b>	2
	Original version: <i>Romancero gitano: Romance sonámbulo.</i>	5
2	<b>YERMA</b>	8
	Original version: <i>Yerma</i>	10
3	<b>THE HOUSE OF BERNARDA ALBA</b>	12
	Original version: <i>La casa de Bernarda Alba</i>	13
4	<b>BLOOD WEDDING</b>	14
	Original version: <i>Bodas de sangre</i>	17
5	<b>A POET IN NEW YORK [Lecture]</b>	20
	Original version: <i>Un poeta en Nueva York [Conferencia]</i>	22

## 1. **GYPSY BALLADS: *Somnambule ballad***

Green, how much I want you green.  
Green wind. Green branches.  
The ship upon the sea  
and the horse in the mountain.  
With the shadow on her waist  
she dreams on her balcony,  
green flesh, hair of green,  
and eyes of cold silver.

\*

Green, how much I want you green.  
Beneath the gypsy moon,  
all things look at her  
but she cannot see them.

Green, how much I want you green.  
Great stars of white frost  
come with the fish of darkness  
that opens the road of dawn.  
the fig tree rubs the wind  
with the sandpaper of its branches,  
and the mountain, a filching cat,  
bristles its bitter aloes.  
But who will come? and from where?  
She lingers on her balcony,  
green flesh, hair of green,  
dreaming of the bitter sea.

\*

—Friend, I want to change  
my horse for your house,  
my saddle for your mirror,  
my knife for your blanket,  
Friend, I come bleeding,  
from the passes of Cabra.  
—If I could, young man,  
this pact would be sealed.  
But I am no more I,  
nor is my house now my house.  
—Friend, I want to die  
decently in my bed,  
Of iron, if it be possible,  
with sheets of fine holland.

Do you not see the wound I have  
from my breast to my throat?  
—Your white shirt bears  
three hundred dark roses.  
Your pungent blood oozes  
around your sash.  
But I am no more I,  
nor is my house now my house.  
—Let me climb at least  
up to the high balustrade:  
let me come! Let me come!  
up to the green balustrades.  
Balustrades of the moon  
where the water resounds.

\*

Now the two friends go up  
towards the high balustrades.  
Leaving a trail of blood,  
leaving a trail of tears,  
Small lanterns of tin  
were trembling on the roofs.  
A thousand crystal tambourines  
were piercing the dawn.

\*

Green, how much I want you green,  
green wind, green branches.  
The two friends went up.  
The long wind was leaving  
in the mouth a strange taste  
of gall, mint and sweet-basil.  
Friend! Where is she, tell me,  
where is your bitter girl?  
How often she waited for you!  
How often did she wait for you,  
cool face, black hair,  
on this green balcony!

\*

Over the face of the cistern  
the gypsy girl swayed.  
Green flesh, hair of green,  
with eyes of cold silver.  
An icicle of the moon

suspends her above the water.  
The night became as intimate  
as a little square.  
Drunken civil guards  
were knocking at the door.  
Green, how much I want you green,  
Green wind. Green branches.  
The ship upon the sea.  
And the horse on the mountain.

(Federico García Lorca. "Somnambule ballad". *The Gypsy ballads of Federico García Lorca*. Indiana: The University, 1953. Transl.: Rolfe Humphries)

## Original version

Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar  
y el caballo en la montaña.  
Con la sombra en la cintura  
ella sueña en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  
Verde que te quiero verde.  
Bajo la luna gitana,  
las cosas le están mirando  
y ella no puede mirarlas.

\*

Verde que te quiero verde.  
Grandes estrellas de escarcha,  
vienen con el pez de sombra  
que abre el camino del alba.  
La higuera frota su viento  
con la lija de sus ramas,  
y el monte, gato garduño,  
eriza sus pitas agrias.  
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?  
Ella sigue en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
soñando en la mar amarga.

\*

Compadre, quiero cambiar  
mi caballo por su casa,  
mi montura por su espejo,  
mi cuchillo por su manta.  
Compadre, vengo sangrando,  
desde los montes de Cabra.  
Si yo pudiera, mocito,  
ese trato se cerraba.  
Pero yo ya no soy yo,  
ni mi casa es ya mi casa.  
Compadre, quiero morir  
decentemente en mi cama.  
De acero, si puede ser,  
con las sábanas de holanda.  
¿No ves la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?  
Trescientas rosas morenas  
lleva tu pechera blanca.  
Tu sangre rezuma y huele  
alrededor de tu faja.  
Pero yo ya no soy yo,  
ni mi casa es ya mi casa.  
Dejadme subir al menos  
hasta las altas barandas,  
dejadme subir, dejadme,  
hasta las verdes barandas.  
Barandales de la luna  
por donde retumba el agua.

\*

Ya suben los dos compadres  
hacia las altas barandas.  
Dejando un rastro de sangre.  
Dejando un rastro de lágrimas.  
Temblaban en los tejados  
farolillos de hojalata.  
Mil panderos de cristal,  
herían la madrugada.

\*

Verde que te quiero verde,  
verde viento, verdes ramas.  
Los dos compadres subieron.  
El largo viento, dejaba  
en la boca un raro gusto  
de hiel, de menta y de albahaca.  
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?  
¿Dónde está mi niña amarga?  
¡Cuántas veces te esperó!  
¡Cuántas veces te esperara,  
cara fresca, negro pelo,  
en esta verde baranda!

\*

Sobre el rostro del aljibe  
se mecía la gitana.  
Verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  
Un carámbano de luna  
la sostiene sobre el agua.

La noche su puso íntima  
como una pequeña plaza.  
Guardias civiles borrachos,  
en la puerta golpeaban.  
Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar.  
Y el caballo en la montaña.

(Federico García Lorca. *Primer romancero gitano (1924-1927)*. Madrid : Revista de Occidente, 1928, p. 27-35)

## 2. YERMA

FIRST OLD WOMAN: But with your husband...?

YERMA: My husband's something else. My father gave him to me and I took him. With happiness. That's the plain truth. Why, from the first day I was engaged to him I thought about . . . our children. And I could see myself in his eyes. Yes, but it was to see myself reflected very small, very manageable, as if I were my own daughter.

FIRST OLD WOMAN: It was just the opposite with me. Maybe that's why you haven't had a child yet. Men have got to give us pleasure, girl. They've got to take down our hair and let us drink water out of their mouths, So runs the world.

YERMA: Your world, but not mine. I think about a lot of things, a lot, and I'm sure that the things I think about will come true in my son. I gave myself over to my husband for his sake, and I go on giving to see if he'll be born-but never just for pleasure.

FIRST OLD WOMAN: And the only result is-you're empty!

YERMA: No, not empty, because I'm filling up with hate. Tell me; is it my fault? in a man do you have to look for only the man, nothing more? Then, what are you going to think when he lets you lie in bed looking at the ceiling with sad eyes, and he turns over and goes to sleep? Should I go on thinking of him or what can come shining out of my breast? I don't know; but you tell me-out of charity! (*She kneels*).

FIRST OLD WOMAN: Oh, what an open flower! What a beautiful creature you are. You leave me alone. Don't make me say any more. I don't want to talk with you any more. These are matters of honour. And I don't burn anyone's honour. You'll find out. But you certainly ought to be less innocent.

YERMA, *sadly*. Girls like me who grow up in the country have all doors closed to them. Everything becomes half-words, gestures, because all these things, they say, must not be talked about. And you, too; you, too, stop talking and go off with the air of a doctor-knowing everything, but keeping it from one who dies of thirst.

FIRST OLD WOMAN: To any other calm woman, I could speak; not to you. I'm an old woman and I know what I'm saying.

YERMA: Then, God help me.



FIRST OLD WOMAN: Not God; I've never liked God. when will people realize he doesn't exist? Men are the ones who'll have to help you.

YERMA: But, why do you tell me that? Why?

FIRST OLD WOMAN, *leaving*. Though there should be a God, even a tiny one, to send his lightning against those men of rotted seed who make puddles out of the happiness of the fields.

YERMA: I don't know what you're trying to tell me.

FIRST OLD WOMAN: Well, I know what I'm trying to say. Don't you be unhappy. Hope for the best. You're still very young. What do you want me to do?  
(*She leaves. Two Girls appear*)

(Federico García Lorca. *Yerma*, in: *III Tragedies of Federico García Lorca*. New York: New Directions, 1947. Act one, Scene II. Tr. James Graham-Lujan and Richard L. O'Connell)

## Original version

VIEJA: ¿Y con tu marido?...

YERMA: Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.

VIEJA: Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo.

YERMA: El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA: ¡Y resulta que estás vacía!

YERMA: No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad. (*Se arrodilla.*)

VIEJA: ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente.

YERMA (*Triste*): Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA: A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo.

YERMA: Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA: Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA: Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué?

VIEJA (*Yéndose*): Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos.

YERMA: No sé lo que me quieres decir.

VIEJA (*Sigue*): Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (*Se va.*)

(Federico García Lorca. *Yerma*: Valencia: Mar, 1937 [1934]. Acto 1º, cuadro 2º)

### 3. THE HOUSE OF BERNARDA ALBA

BERNARDA (*Poncia cleans the floor*): Give me a fan, child.

ADELA: Take this one. (*She gives her a round fan with green and red flowers*)

BERNARDA: Is that the fan you give a widow? (*Throwing the fan on the floor.*)  
Give me a black one and learn to respect your father's memory.

MARTIRIO: Take mine.

BERNARDA: What about you?

MARTIRIO: I'm not hot.

BERNARDA: Well, look for another one, you'll need it. For the eight years we'll be in mourning, not even the wind from the street will enter this house. That's how it was in my father's house and in my grandfather's house. Pretend we bricked up all the doors and windows. In the meantime, you will start sewing your trousseaus. There are twenty bolts of linen in the chest from which to cut sheets and coverlets. Magdalena can embroider them.

MAGDALENA: It makes no difference to me.

ADELA (*Sour*): If you don't want to embroider ours, yours will look better.

MAGDALENA: Neither mine nor yours. I know I'm never going to get married. I'd rather carry sacks to the mill. Anything rather than sit in these dark rooms day after day.

BERNARDA: That's what a woman does.

MAGDALENA: Damn women!

BERNARDA: In this house you will do as I tell you. You can't run telling tales to your father now. Needle and thread for the woman, whip and mule for the man. That's how it is for people born to certain obligations. (*Adela goes out.*)

MARIA JOSEFA (*Voice off*): Bernarda! Let me out!

BERNARDA (*Calling*): Let her out now!

(Federico García Lorca. *The House of Bernarda Alba*. New York: Dramatists Play Service Inc, 1999. Act one, Scene II. Tr. Emily Mann)

## Original version

BERNARDA (LA PONCIA limpia el suelo.): Niña, dame el abanico.

ADELA: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)

BERNARDA: (Arrojando el abanico al suelo.) ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO: Tome usted el mío.

BERNARDA: ¿Y tú?

MARTIRIO: Yo no tengo calor.

BERNARDA: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA: Lo mismo me da.

ADELA (Agría): Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.

MAGDALENA: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.

BERNARDA: Eso tiene ser mujer.

MAGDALENA: Malditas sean las mujeres.

BERNARDA: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles. (Sale ADELA.)

VOZ: ¡Bernarda! ¡Déjame salir!

BERNARDA (en voz alta): ¡Dejadla ya!

(Federico García Lorca. *La casa de Bernarda Alba*. Buenos Aires: Losada, 1945 [1936]. Acto 1º)

#### 4. **BLOOD WEDDING**

BRIDE: Then it will be by force!

LEONARDO: By force? Who was it first  
went down the stairway?

BRIDE: I went down it.

LEONARDO: And who was it put  
a new bridle on the horse?

BRIDE: I myself did it. It's true.

LEONARDO: And whose were the hands  
strapped spurs to my boots?

BRIDE: The same hands, these that are yours,  
but which when they see you would like  
to break the blue branches  
and sunder the purl of your veins.  
I love you! I love you! But leave me!  
For if I were able to kill you  
I'd wrap you 'round in a shroud  
with the edges bordered in violets.  
Oh, what lamenting, what fire,  
sweeps upward through my head!

LEONARDO: What glass splinters are stuck in my tongue!  
Because I tried to forget you  
and put a wall of stone  
between your house and mine.  
It's true. You remember?  
And when I saw you in the distance  
I threw sand in my eyes.  
But I was riding a horse  
and the horse went straight to your door.  
And the silver pins of your wedding  
turned my red blood black.  
And in me our dream was choking  
my flesh with its poisoned weeds.  
Oh, it isn't my fault—  
the fault is the earth's—  
and this fragrance that you exhale  
from your breasts and your braids.

BRIDE: Oh, how untrue! I want

from you neither bed nor food,  
yet there's not a minute each day  
that I don't want to be with you,  
because you drag me, and I come,  
then you tell me to go back  
and I follow you,  
like chaff blown on the breeze.  
I have left a good, honest man,  
and all his people,  
with the wedding feast half over  
and wearing my bridal wreath.  
But you are the one will be punished  
and that I don't want to happen.  
Leave me alone now! You run away!  
There is no one who will defend you.

LEONARDO: The birds of early morning  
are calling among the trees.  
The night is dying  
on the stone's ridge.  
Let's go to a hidden corner  
where I may love you forever,  
for to me the people don't matter,  
nor the venom they throw on us.  
*(He embraces her strongly)*

BRIDE: And I'll sleep at your feet,  
to watch over your dreams.  
Naked, looking over the fields,  
as though I were a bitch.  
Because that's what I am!  
Oh, I look at you  
and your beauty sears me.

LEONARDO: Fire is stirred by fire.  
The same tiny flame  
will kill two wheat heads together.  
Let's go!

BRIDE: Where are you taking me?

LEONARDO: Where they cannot come,  
these men who surround us.  
Where I can look at you!

BRIDE (sarcastically): Carry me with you from fair to fair,  
a shame to clean women,  
so that people will see me

with my wedding sheets  
on the breeze like banners.

LEONARDO: I, too, would want to leave you  
if I thought as men should.  
But wherever you go, I go.  
You're the same. Take a step. Try.  
Nails of moonlight have fused  
my waist and your chains. (*This whole scene is violent, full of great  
sensuality.*)

(Federico García Lorca. *Blood wedding*, in: *III Tragedies of Federico García Lorca*. New York: New Directions, 1947. Act 3, Scene I. Tr. James Graham-Lujan and Richard L. O'Connell)



## Original version

NOVIA: ¡Pero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO: ¿A la fuerza? ¿Quién bajó primero las escaleras?

NOVIA: Yo las bajé.

LEONARDO: ¿Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA: Yo misma. Verdad.

LEONARDO: ¿Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA: Estas manos que son tuyas,  
pero que al verte quisieran  
quebrar las ramas azules  
y el murmullo de tus venas.  
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!  
Que si matarte pudiera,  
te pondría una mortaja  
con los filos de violetas.  
¡Ay, qué lamento, qué fuego  
me sube por la cabeza!

LEONARDO: ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!  
Porque yo quise olvidar  
y puse un muro de piedra  
entre tu casa y la mía.  
Es verdad. ¿No lo recuerdas?  
Y cuando te vi de lejos  
me eché en los ojos arena.  
Pero montaba a caballo  
y el caballo iba a tu puerta.  
Con alfileres de plata  
mi sangre se puso negra,  
y el sueño me fue llenando  
las carnes de mala hierba.  
Que yo no tengo la culpa,  
que la culpa es de la tierra  
y de ese olor que te sale  
de los pechos y las trenzas.

NOVIA: ¡Ay que sinrazón! No quiero  
contigo cama ni cena,  
y no hay minuto del día  
que estar contigo no quiera,  
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva  
y te sigo por el aire  
como una brizna de hierba.  
He dejado a un hombre duro  
y a toda su descendencia  
en la mitad de la boda  
y con la corona puesta.  
Para ti será el castigo  
y no quiero que lo sea.  
¡Déjame sola! ¡Huye tú!  
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO: Pájaros de la mañana  
por los árboles se quiebran.  
La noche se está muriendo  
en el filo de la piedra.  
Vamos al rincón oscuro,  
donde yo siempre te quiera,  
que no me importa la gente,  
ni el veneno que nos echa.  
*(La abraza fuertemente)*

NOVIA: Y yo dormiré a tus pies  
para guardar lo que sueñas.  
Desnuda, mirando al campo,  
como si fuera una perra, *(Dramática)*  
¡porque eso soy! Que te miro  
y tu hermosura me quema.

LEONARDO: Se abrasa lumbre con lumbre.  
La misma llama pequeña  
mata dos espigas juntas.  
¡Vamos!  
*(La arrastra)*

NOVIA: ¿Adónde me llevas?

LEONARDO: A donde no puedan ir  
estos hombres que nos cercan.  
¡Donde yo pueda mirarte!

NOVIA: *(Sarcástica)*  
Llévame de feria en feria,  
dolor de mujer honrada,  
a que las gentes me vean  
con las sábanas de boda  
al aire como banderas.

LEONARDO: También yo quiero dejarte  
si pienso como se piensa.  
Pero voy donde tú vas.  
Tú también. Da un paso. Prueba.  
Clavos de luna nos funden  
mi cintura y tus caderas.

(Federico García Lorca. *Bodas de sangre*. Madrid: Ediciones del Arbol, 1936  
[1931]. Acto 3º, cuadro 1º)

## 5. A POET IN NEW YORK [Lecture]

Ladies and gentlemen.

Whenever I speak before a large group, I always have the feeling that I've just taken the wrong door. Some friendly hands have given me a shove and here I am. Half of us wander around completely lost amid drop curtains, painted trees, tin fountains, and just when we think we've found our room or our circle of lukewarm sun, we meet an alligator who swallows us up... or an audience, as I have. Well, the only show that I can offer you today is some bitter but living poetry. Maybe I can lash its eyes open for you.

I've said "A Poet in New York" and I should have said "New York in a Poet." The poet is me, purely and simply, a poet without genius or talent but who manages to escape through the misty edge of the day's mirror sometimes more quickly than many children. A poet who comes to this auditorium wanting to imagine that he is in his room, and that you, you're my friends. Because written poetry can't exist without eyes which are enslaved to the obscure line without docility as friendly ears through which the liquid word carries blood to the lips and sky to the brow of the man who hears them.

Well, then, in any event, I must speak clearly. I haven't come here to entertain you. I don't want to, not bothered, couldn't care less. I've come here to fight, to fight body to body against a placid mass, given that I'm not going to give a lecture but a poetry reading—my flesh, my joy, my feelings—and I have to defend myself against the huge dragon which I have in front of me, which could swallow me up with his three hundred yawns or his three hundred cheated heads, and that's the fight because I vehemently want to communicate with you, given that I'm here, given that I've come, given that I've broken my law of poetic silence. And I don't want to give you honey. I have none. But sand or hemlock or salt water fighting body to body and I don't care if I lose  
[...]

Every day I protested. I protested to see little black children guillotined by hard collars, suits, and violent boots as they emptied the spittoons of cold men who talk like ducks.  
[...]

I protested against the saddest thing of all, that the blacks do not want to be black, that they invent pomades to take away the delicious curl of their hair, and powders that turn their face grey, and syrups that fill out their waists and wither the succulent persimmon of their lips.

I protested, and the proof of it is "Ode to the King of Harlem", spirit of the black race, a cry of encouragement to those who tremble and doubt and clumsily seek the flesh of white women.  
[...]

Havana emerges among bamboo groves and the sound of maracas, Chinese horns and marimbas. And in the harbour, who comes to meet me? The dusky Trinidad of my childhood, the one who 'went walking one morning along the quayside in Havana, down the quayside in Havana went walking'<sup>1</sup>.

And here come the blacks with their rhythms, which I suddenly realize derive from our great Andalusia – friendly Blacks, with no anguish, who show the whites of their eyes and say: 'We are Latins...'

Against three great horizontal lines -the line of the canefields, that of the terraces, and that of the palm trees -a thousand blacks, their cheeks dyed orange, as though running a fever of 152 degrees, dance this "son" that I composed and that comes like a breeze from the island:

When the full moon arrives. I shall go to Santiago de Cuba.

(Federico García Lorca. "A poet in New York" [Lecture, 1932...]. Fragments translated by: Ian Gibson, Will Kenn, Edward Lybeer... et al.)

---

<sup>1</sup> Trinidad was the protagonist of one of the habaneras Federico had learnt as a child and from which these lines are taken (Ian Gibson. *Lorca: A life*. New York: Pantheon, 1989. Footnote, p. 282-283)

## Original version

Señoras y señores:

Siempre que hablo ante mucha gente me parece que me he equivocado de puerta. Unas manos amigas me han empujado y me encuentro aquí. La mitad de la gente va perdida entre telones, árboles pintados y fuentes de hojalata y, cuando creen encontrar su cuarto o círculo de tibio sol, se encuentran con un caimán que los traga o... con el público como yo en este momento. Y hoy no tengo más espectáculo que una poesía amarga, pero viva, que creo podrá abrir sus ojos a fuerza de latigazos que yo le dé.

He dicho «un poeta en Nueva York» y he debido decir «Nueva York en un poeta». Un poeta que soy yo. Lisa y llanamente; que no tengo ingenio ni talento, pero logro escaparme por un bisel turbio de este espejo del día, a veces antes que muchos niños. Un poeta que viene a esta sala y quiere hacerse la ilusión de que está en su cuarto y que vosotros... ustedes sois mis amigos, que no hay poesía escrita sin ojos esclavos del verso oscuro ni poesía hablada sin orejas dóciles, orejas amigas donde la palabra que mana lleve por ellas sangre a los labios o cielo a la frente del que oye.

De todos modos, hay que ser claro. Yo no vengo hoy para entretener a ustedes. Ni quiero, ni me importa, ni me da la gana. Más bien he venido a luchar. A luchar cuerpo a cuerpo con una masa tranquila porque lo que voy a hacer no es una conferencia, es una lectura de poesías, carne mía, alegría mía y sentimiento mío, y yo necesito defenderme de este enorme dragón que tengo delante, que me puede comer trescientos bostezos de sus trescientas cabezas defraudadas. Y ésta es la lucha; porque yo quiero con vehemencia comunicarme con vosotros ya que he venido, ya que estoy aquí, ya que salgo por un instante de mi largo silencio poético y no quiero daros miel, porque no tengo, sino arena o cicuta o agua salada. Lucha cuerpo a cuerpo en la cual no me importa ser vencido.

[...]

Pero yo protestaba todos los días. Protestaba de ver a los muchachillos negros degollados por los cuellos duros, con trajes y botas violentas, sacando las escupideras de hombres fríos que hablan como patos.

[...] protestaba de lo más triste, de que los negros no quieran ser negros, de que se inventen pomadas para quitar el delicioso rizado del cabello, y polvos que vuelven la cara gris, y jarabes que ensanchan la cintura y marchitan el succulento kaki de los labios.

Protestaba, y una prueba de ello es esta oda al rey de Harlem, espíritu de la raza negra, y un grito de aliento para los que tiemblan, recelan y buscan torpemente la carne de las mujeres blancas.

[...]

La Habana surge entre cañaverales y ruido de maracas, cornetas chinas y marimbas. Y en el puerto, ¿quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi niñez, aquella que se paseaba por el muelle de La Habana, por el muelle de La Habana paseaba una mañana.

Y salen los negros con sus ritmos que yo descubro típicos del gran pueblo andaluz, negritos sin drama que ponen los ojos en blanco y dicen: «<Nosotros somos latinos>>».

Con las tres grandes líneas horizontales, línea de cañaveral, línea de terrazas y línea de palmeras, mil negras con las mejillas teñidas de naranja, como si tuvieran cincuenta grados de fiebre, bailan este son que yo compuse y que llega como una brisa de la isla:

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba

(Federico García Lorca. “Un poeta en Nueva York” [conferencia, 1932...].