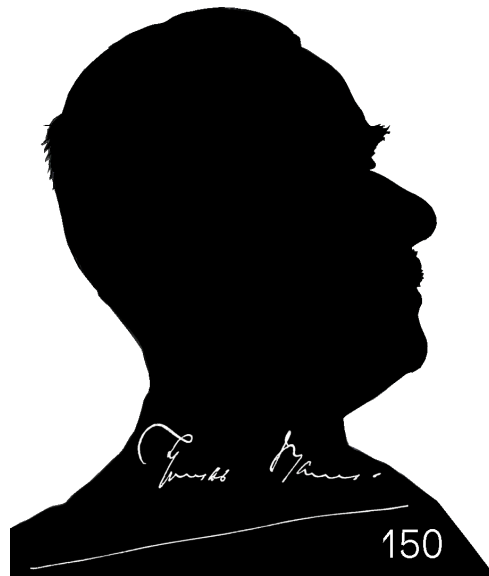


LITERARY DOSSIER



T M M
THOMAS MANN
T M M

THOMAS MANN 2025

1	TONIO KRÖGER	2
	Original version: <i>Tonio Kröger</i>	4
2	DEATH IN VENICE	6
	Original version: <i>Der Tod in Venedig</i>	7
3	THE MAGIC MOUNTAIN	8
	Original version: <i>Der Zauberberg</i>	9
4	THE BLACK SWAN	10
	Original version: <i>Die betrogene</i>	11
5	CONFESSIONS OF FELIX KRULL, CONFIDENCE MAN	12
	Original version: <i>Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull</i>	13

1. TONIO KRÖGER

«"Do I disturb you?" asked Tonio Kröger, pausing at the studio door. He had his hat in his hand and even bowed slightly, although Lisaveta Ivanovna was an intimate friend and he could talk to her about anything.

"For pity's sake, Tonio Kröger, come in and never mind the politeness," she answered in her jerky accent. "We all know that you were well brought up and taught how to behave." So saying, she transferred her brush to the same hand as her palette, held out her right hand to him and gazed at him laughingly, shaking her head.

"Yes, but you're working," he said. "Let me see... Oh, but you've made progress." And he looked by turns at the color sketches propped against chair backs on either side of the easel, and at the great canvas marked off in squares and covered with a confused schematic charcoal sketch on which the first patches of color were beginning to appear.

They were in Munich, in a rear apartment on the Schellingstrasse, several floors up. Outside the wide north-facing window the sky was blue, the birds twittered and the sun shone; and the young sweet spring air, streaming in through an open pane, mingled in the large studio with the smell of fixative and oil paint. The bright golden afternoon light flooded unhindered all over the bare spacious room, frankly showing up the rather worn floorboards, falling on the rough window table covered with brushes and tubes and little bottles, and on the unframed studies that hung on the unpapered walls; it fell on the torn silk screen that enclosed a tastefully furnished little living corner near the door; it fell on the work that was gradually taking shape on the easel, and on the painter and the writer as they stood before it.

She was about the same age as himself, rather over thirty. In her dark blue paint-stained apron she sat on a low stool, propping her chin in her hand. Her brown hair was firmly set, graying a little at the sides already, and slightly waved over the temples; it surrounded a dark, Slavonic, extremely likable face with a turned-up nose, prominent cheekbones and little shiny black eyes. Tensely, skeptically, with an air almost of irritation, she scrutinized her work from the side, half closing her eyes.

He stood beside her with his right hand on his hip and his left hand rapidly twirling his brown moustache. His slanting brows were frowning and working energetically, and he was whistling softly to himself as usual. He was very carefully and punctiliously dressed, in a quiet gray suit of reserved cut. But his forehead, under the dark hair with its exceedingly correct and simple parting, twitched nervously, and his southern features were already sharp, clear-cut and traced as if with a hard chisel, although his mouth and chin were so gently and softly outlined... Presently he drew his hand across his forehead and eyes and turned away.

"I shouldn't have come," he said.

"Why not, Tonio Kröger?"

"I've just been working, Lisaveta, and inside my head everything looks just as it does on this canvas. A skeleton, a faint sketch, a mess of corrections, and a few patches of color, to be sure; and now I come here and see the same thing. And the same contradiction is here too," he said, sniffing the air, "the same conflict that was bothering me at home. It's odd. Once a thought has got hold of you, you find expressions of it everywhere, you even *smell* it in the wind, don't you? Fixative and the scent of spring! Art and—well, what is the opposite? Don't call it 'nature,' Lisaveta, 'nature' isn't an adequate term. Oh, no, I daresay I ought to have gone for a walk instead, though the question is whether that would have made me feel any better!

(Thomas Mann. *Tonio Kröger*. Transl. David Luke. New York: Bantam Books, 1970. Chap. 4, p. 172-174)

Original version: TONIO KRÖGER

»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen Sie ohne Zeremonien hinein!« antwortete sie mit ihrer hüpfenden Betonung. »Es ist bekannt, daß Sie eine gute Kinderstube genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten,« sagte er. »Lassen Sie sehen ... O, Sie sind vorwärts gekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen lehnten, und die große, mit einem quadratischen Liniennetz überzogene Leinwand, auf welcher in dem verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in München, in einem Rückgebäude der Schellingstraße, mehrere Stiegen hoch. Draußen, hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch eine offene Klappe hereinströmte, vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den weiten Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überflutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die weitläufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig den ein wenig schadhafte Fußboden, den rohen, mit Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den untapezierten Wänden, beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Nähe der Tür einen kleinen, stilvoll möblierten Wohn- und Mußewinkel begrenzte, beschien das werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits der Dreißig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide saß sie auf einem niedrigen Schemel und stützte das Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schläfen und gab den Rahmen zu ihrem brünetten, slawisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mißtrauisch und gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hüfte gestemmt und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrägen Brauen waren in einer finsternen und angestregten Bewegung, wobei er leise vor sich hinpiff, wie gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig und gediegen gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, über der sein dunkles Haar so außerordentlich simpel und korrekt sich scheidete,

war ein nervöses Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen und ausgeprägt, während doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so weich gebildet erschien... Nach einer Weile strich er mit der Hand über Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hätte nicht kommen sollen,« sagte er.

»Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder,« sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quälte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn überall ausgedrückt, du *riechst* ihn sogar im Winde. Fixativ und Frühlingsaroma, nicht wahr? Kunst und – ja, was ist das Andere? Sagen Sie nicht ›Natur‹, Lisaweta, ›Natur‹ ist nicht erschöpfend. Ach, nein, ich hätte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hätte!

(Thomas Mann. "Tonio Kröger". *Neue Deutsche Rundschau*. Berlin: F. Fischer, 1903. Kapitel IV)

2. DEATH IN VENICE

«A group of young people made up the travellers on the first deck, clerks from Pola, it seemed, who had gathered in the greatest excitement for an excursion to Italy. They made a considerable fuss about themselves and their enterprise, chattered, laughed, enjoyed their own antics self-contentedly, and, leaning over the hand-rails, shouted flippantly and mockingly at their comrades who, with portfolios under their arms, were going up and down the waterfront on business and kept threatening the picnickers with their canes. One, in a bright yellow summer suit of ultra-fashionable cut, with a red necktie, and a rakishly tilted panama, surpassed all the others in his crowing good humour. But as soon as Aschenbach looked at him a bit more carefully, he discovered with a kind of horror that the youth was a cheat. He was old, that was unquestionable. There were wrinkles around his eyes and mouth. The faint crimson of the cheeks was paint, the hair under his brilliantly decorated straw hat was a wig; his neck was hollow and stringy, his turned-up moustache and the imperial on his chin were dyed; the full set of yellow teeth which he displayed when he laughed, a cheap artificial plate; and his hands, with signet rings on both index fingers, were those of an old man. Fascinated with loathing, Aschenbach watched him in his intercourse with his friends. Did they not know, did they not observe that he was old, that he was not entitled to wear their bright, foppish clothing, that he was not entitled to play at being one of them? Unquestioningly, and as quite the usual thing, it seemed, they allowed him among them, treating him as one of their own kind and returning his jovial nudges in the ribs without repugnance. How could that be?»

(Thomas Mann. *Death in Venice*. (Transl. Kenneth Burke. New York: Alfred A. Knopf, 1925, Chapter III)

Original version: DER TOD IN VENEDIG

Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatzten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften die Hafensstraße entlang gingen und den Feiernden mit dem Stöckchen drohten, über das Geländer gebeugt, zungengeläufige Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daß der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und vollzähliges Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht, daß er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverständlich und gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu?

(Thomas Mann. "Der Tod in Venedig". *Die neue Rundschau*. XXIII Jahrgang. Band 2. Berlin: S. Fischer, 1912. Drittes Kapitel)

3. THE MAGIC MOUNTAIN

«There were two incidents during the course of the meal of which Hans Castorp took note, so far as his condition permitted. One was the banging of the glass door, which occurred while they were having the fish course. Hans Castorp gave an exasperated shrug and angrily resolved that this time he really must find out who did it. He said this not only within himself, his lips formed the words. "I must find out," he whispered with exaggerated earnestness. Miss Robinson and the schoolmistress both looked at him in surprise. He turned the whole upper half of his body to the left and opened wide his bloodshot blue eyes.

It was a lady who was passing through the room; a woman, or rather girl, of middle height, in a white sweater and coloured skirt, her reddish-blond hair wound in braids about her head. Hans Castorp had only a glimpse of her profile. She moved, in singular contrast to the noise of her entrance, almost without sound, passing with a peculiarly gliding step, her head a little thrust forward, to her place at the furthest table on the left, at right angles to the verandah door: the "good" Russian table, in fact. As she walked, she held one hand deep in the pocket of her close-fitting jacket; the other she lifted to the back of her head and arranged the plaits of her hair. Hans Castorp looked at the hand. He was habitually observant and critical of this feature, and accustomed when he made a new acquaintance to direct his attention first upon it. It was not particularly ladylike, this hand that was putting the braids to rights; not so refined and well kept as the hands of ladies in Hans Castorp's own social sphere. Rather broad, with stumpy fingers, it had about it something primitive and childish, something indeed of the schoolgirl. The nails, it was plain, knew nothing of the manicurist's art; they were cut in rough-and-ready schoolgirl fashion, and the skin at the side looked almost as though someone were subject to the childish vice of finger biting. But Hans Castorp sensed rather than saw this, owing to the distance. The laggard greeted her table-mates with a nod, and took her place on the inner side of the table with her back to the room, next to Dr. Krokowski, who was sitting at the top. As she did so, she turned her head, with the hand still raised to it, toward the dining-room and surveyed the public; Hans Castorp had opportunity for the fleeting observation that her cheek-bones were broad and her eyes narrow. — A vague memory of something, of somebody, stirred him slightly and fleetingly as he looked.»

(Thomas Mann. "Of course, a female!", *The magic mountain*. (Transl. H. T. Lowe-Porter. London: Secker & Warburg, 1971 [1928]. Chapter 3, p. 76-77)

Original version: DER ZAUBERBERG

Zwei Zwischenfälle ereigneten sich während der großen Mahlzeit und erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit sein Befinden dies zuließ. Erstens fiel wieder die Glastür zu, – es war beim Fisch. Hans Castorp zuckte erbittert und sagte dann in zornigem Eifer zu sich selbst, daß er unbedingt diesmal den Täter feststellen müsse. Er dachte es nicht nur, er sagte es auch mit den Lippen, so ernst war es ihm. Ich muß es wissen! flüsterte er mit übertriebener Leidenschaftlichkeit, so daß Miß Robinson sowohl wie die Lehrerin ihn verwundert anblickten. Und dabei wandte er den ganzen Oberkörper nach links und riß seine blutüberfüllten Augen auf.

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein junges Mädchen wohl eher, nur mittelgroß, in weißem Sweater und farbigem Rock, mit rötlichblondem Haar, das sie einfach in Zöpfen um den Kopf gelegt trug. Hans Castorp sah nur wenig von ihrem Profil, fast gar nichts. Sie ging ohne Laut, was zu dem Lärm ihres Eintritts in wunderlichem Gegensatz stand, ging eigentümlich schleichend und etwas vorgeschobenen Kopfes zum äußersten Tische links, der senkrecht zur Verandatür stand, dem „Guten Russentisch“ nämlich, wobei sie die eine Hand in der Tasche der anliegenden Wolljacke hielt, die andere aber, das Haar stützend und ordnend, zum Hinterkopf führte. Hans Castorp blickte auf diese Hand, – er hatte viel Sinn und kritische Aufmerksamkeit für Hände und war gewöhnt, auf diesen Körperteil zuerst, wenn er neue Bekanntschaften machte, sein Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft, die Hand, die das Haar stützte, nicht so gepflegt und veredelt, wie Frauenhände in des jungen Hans Castorp gesellschaftlicher Sphäre zu sein pflegten. Ziemlich breit und kurzfingerig, hatte sie etwas Primitives und Kindliches, etwas von der Hand eines Schulmädchens; ihre Nägel wußten offenbar nichts von Maniküre, sie waren schlecht und recht beschnitten, ebenfalls wie bei einem Schulmädchen, und an ihren Seiten schien die Haut etwas aufgeraut, fast so, als werde hier das kleine Laster des Fingerkauens gepflegt. Übrigens erkannte Hans Castorp dies eher ahnungsweise, als daß er es eigentlich gesehen hätte, – die Entfernung war doch zu bedeutend. Mit einem Kopfnicken begrüßte die Nachzüglerin ihre Tischgesellschaft, und indem sie sich setzte, an die Innenseite des Tisches, den Rücken gegen den Saal, zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte, wandte sie, noch immer die Hand am Haar, den Kopf über die Schulter und überblickte das Publikum, – wobei Hans Castorp flüchtig bemerkte, daß sie breite Backenknochen und schmale Augen hatte... Eine vage Erinnerung an irgendetwas und irgendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als er das sah...

(Thomas Mann. "Natürlich, ein Frauenzimmer!". *Der Zauberberg*. Erster Band. Berlin: S. Fischer, 1934. Drittes Kapitel)

4. THE BLACK SWAN

«It was with dismayed respect that Frau von Tümmler looked at her daughter's paintings, in which the highly civilized joined with the primitive, the decorative with profound intellection, an extremely subtle feeling for colour combinations with a sparse asceticism of style.

"Significant, undoubtedly significant, my dear child," she said. "Professor Zumsteg will think highly of it. He has confirmed you in this style of painting and he has the eye and the understanding for it. One has to have the eye and the understanding for it. What do you call it?"

"Trees in Evening Wind."

"Ah, that gives a hint of what you were intending. Are those cones and circles against the greyish-yellow background meant to represent trees—and that peculiar spiralling line the wind? Interesting, Anna, interesting. But, heavens above, child! adorable Nature—what you do to her! If only you would let your art offer something to the emotions just once—paint something for the heart, a beautiful floral still life, a fresh spray of lilac, so true to life that one would think one smelt its ravishing perfume, and a pair of delicate Meissen porcelain figures beside the vase, a gentleman blowing kisses to a lady, and with everything reflected in the gleaming, polished table-top..."

"Stop, stop. Mama! You certainly have an extravagant imagination. But no one can paint that way any more!"

"Anna, you don't mean to tell me that, with your talent, you can't paint something like that, something to refresh the heart!"

"You misunderstand me, Mama! It's not a question of whether I can. Nobody can. The state of the times and of art no longer permits it."

"So much the more regrettable for the times and art! No, forgive me, child, I did not mean to say quite that. If it is life and progress that make it impossible, there is no room for regret. On the contrary, it would be regrettable to fall behind. I understand that perfectly. And I understand too that it takes genius to think up such an expressive line as this one of yours. It doesn't express anything to me, but I can see beyond doubt that it is extremely expressive."

Anna kissed her mother, holding her palette and wet brush well away from her. And Rosalie kissed her too, glad in her heart that her daughter found in her work—which, if abstract and, as it seemed to her, deadening, was still an active handicraft—found in her artist's smock comfort and compensation for much that she was forced to renounce. »

(Thomas Mann. *The black swan*. (Transl. Willard R. Trask. New York: Alfred A. Knopf, 1954, Chapter I, p. 8-10)

Original version: DIE BETROGENE

Frau von Tümmler betrachtete die Bilder ihrer Tochter, in denen sich das Hochentwickelte dem Primitiven, das Dekorative dem Tiefsinnigen, ein sehr verfeinerter Sinn für Farbkombinationen dem Asketischen der Gestaltung vereinte, mit betrübter Hochachtung.

»Bedeutend, sicher bedeutend, liebes Kind«, sagte sie. »Professor Zumsteg wird es schätzen. Er hat dich in dieser Malweise bestärkt und hat das Auge und den Verstand dafür. Man muß das Auge und den Verstand dafür haben. Wie nennst du es?«

»Bäume im Abendwind.«

»Das gibt doch einen Wink dafür, wohin deine Absichten gingen. Sollten diese Kegel um Kreise auf grau-gelben Grunde die Bäume – und diese eigentümliche Linie, die sich spiralförmig aufwickelt, den Abendwind vorstellen? Interessant, Anna, interessant. Aber guter Gott, mein Kind, die liebe Natur, was macht ihr aus ihr! Wolltest du doch ein einzig Man dem Gemüt etwas bieten mit deiner Kunst, etwas fürs Herz malen, ein schönes Blumenstilleben, einen frischen Fliederstrauß, so anschaulich, daß man seinen entzückenden Duft zu spüren meinte, bei der Vase aber stünden ein paar zierliche Meißener Porzellanfiguren, ein Herr, der einer Dame eine Kußhand zuwirft, und alles müßte sich in der glänzend polierten Tischplatte spiegeln...

»Halt, halt, Mama! Du hast ja eine ausschweifende Phantasie. Aber so kann man doch nicht mehr malen!«

»Anna, du wirst mir nicht einreden wollen, daß du etwas Herzerquickendes dieser Art nicht malen könntest, bei deiner Begabung.«

»Du mißverstehst mich, Mama. Es handelt sich nicht darum, ob ich es könnte. Man kann es nicht. Der Stand von Zeit und Kunst läßt es nicht mehr zu.«

»Desto trauriger für Zeit und Kunst! Nein, verzeih, mein Kind, ich wollte das so nicht sagen. Wenn es das fortschreitende Leben ist, das es verhindert, so ist keine Trauer am Platze. Im Gegenteil wäre es traurig, hinter ihm zurückzubleiben. Ich verstehe das vollkommen. Und ich verstehe auch, daß Genie dazu gehört, sich eine so vielsagende Linie wie deine da auszudenken. Mir sagt sie nichts, aber ich sehe ihr deutlich an, daß sie vielsagend ist.«

Anna küßte ihre Mutter, indem sie die Palette und den nassen Pinsel in ihren Händen weit von ihr abhielt. Und Rosalie küßte sie auch, in der Seele froh darüber, daß die Tochter in ihrem zwar abgezogenen und, wie ihr schien, abtötenden...

(Thomas Mann. *Die Betrogene*. Erster Band. Frankfurt: S. Fischer, 1953. Erstes Kapitel)

5. CONFESSIONS OF FELIX KRULL, CONFIDENCE MAN

«Sixteen hours at a stretch, it lasted, with time out only during the brief intervals when the staff went to be fed in relays in a room between kitchen and dining-hall. Wretched meals they were, too—little Bob had been only too right about that; stewed up out of all kinds of unappetizing leftovers, they were a constant cause of grumbling. I found these dubious ragouts, hashes, and fricassees, stingily accompanied by a *sour petit vin du pays*, most offensive; in actual fact I have never been so disgustingly fed except in jail. One stood, then, for all that time, without being able to sit down, in an enclosed space, heavy with the perfume of the guests, manipulating the controls, glancing at the indicator, stopping where directed, taking in guests, letting them off again, and being amazed by the brainless impatience of the ladies and gentlemen who would stand in the lobby ringing incessantly when anyone ought to know that you could not instantly dash down for them from the fourth floor, but first had to get out, there and on the lower floors, and with a polite bow and your best smile admit those wishing to descend.

I smiled a great deal and said: "*M'sieur et dame—*" and "Watch your step," which was quite unnecessary, for it was only on the first day that I was occasionally guilty of a slightly uneven landing; after that I was never again responsible for a step that required a warning, or if I was, I immediately rectified it. I gently supported the elbows of elderly women, as though they might have difficulty in getting out, and received in return the slightly bewildered glances of thanks, tinged sometimes with a melancholy coquetry, with which the aged repay the gallantry of youth. Others, to be sure, repressed any sign of pleasure, or had no need to since their hearts were cold and empty of everything except class pride. Moreover, I was equally helpful to young women, and in these cases there was many a delicate blush accompanied by a murmured "*Merci*" for my attentiveness. This sweetened my monotonous day's work, for I really intended these courtesies only for One, and in a sense was simply practising them for her. I was waiting for her who bore me, featureless, in her mind and whom I bore most distinctly in mine, the mistress of the jewel case, the provider of my button shoes, my umbrella-cane, and my Sunday outfit—the woman with whom I lived in sweet secrecy and for whom, unless she had suddenly departed, I should not have long to wait.»

(Thomas Mann. *Confessions of Felix Krull, Confidence Man*. (Transl.: Denver Lindley. Toronto: American Library of Canada, 1963. Book two, chapt. 9, p. 137-138)

Original version: BEKENNTNISSE DES HOCHSTAPLERS FELIX KRULL

Sechzehn Stunden lang, nur ausgenommen die kurzen Fristen, in denen schichtweise dem Personal in einem zwischen Küche und Speisesaal gelegenen Raum die Mahlzeiten verabfolgt wurden, – sehr schlechte Mahlzeiten, da hatte der kleine Bob nur zu recht gehabt, Mahlzeiten, zum Murren stimmend, aus allerlei Resten unfreundlich zusammengekesselt – ich fand diese zweifelhaften Ragouts, Hachés und Fricassées, zu denen ein saurer petit vin du pays mit Geiz geschenkt wurde, ernstlich kränkend und habe tatsächlich nur im Zuchthause unlustiger gespeist –; so viele Stunden also war man ohne ein Niedersitzen, in eingeschlossener, von den Parfums der Fahrgäste geschwängelter Luft auf den Beinen, handhabte seinen Hebel, blickte aufs Klingelbrett, machte halt da und dort im Auf- und Abgleiten, nahm Gäste auf, ließ welche aussteigen und wunderte sich über die hirnlose Ungeduld von Herrschaften, die drunten in der Halle unaufhörlich schellten, da man doch nicht sogleich aus dem vierten Stock zu ihren Diensten hinunterstürzen konnte, sondern erst dort oben und in tieferen Etagen hinauszutreten und mit artiger Verbeugung und seinem besten Lächeln abwärts Verlangende einzulassen hatte.

Ich lächelte viel, sagte: »M'sieur et dame—« und »Watch your step!«, was ganz unnötig war, denn höchstens am ersten Tag war ich hie und da uneben gelandet, dann verursachte ich niemals eine Stufe mehr, vor der ich zu warnen gehabt hätte, oder glich sie doch sofort vollkommen aus. Älteren Damen legte ich leicht die Hand zur Stütze unter den Ellbogen beim Aussteigen, als ob es mit diesem irgendwelche Schwierigkeiten gehabt hätte, und empfing den leicht verwirrten, zuweilen auch melancholisch-koketten Dankesblick, mit dem das Abgelebte die Galanterie der Jugend quittiert. Andere freilich verbissen sich jedes Entzücken oder hatten das nicht einmal nötig, da ihr Herz erkaltet und nur noch Klassenhochmut darin übriggeblieben war. Übrigens tat ich es auch bei jungen Frauen, und da gab es manches zarte Erröten nebst einem gelispelten »Merci« für eine Aufmerksamkeit, die mir das eintönige Tagewerk versüßte, da ich sie im Grunde nur Einer zudachte und mich nur für sie gewissermaßen darin übte. Auf sie wartete ich, die ich bildhaft – und die mich bildlos –im Sinne trug, die Herrin des Kästchens, die Spenderin meiner Knöchelstiefel, meines Stockschirmes und meines Ausgeh-Anzugs, sie, mit der ich in zartem Geheimnis lebte, – und konnte, wenn sie nicht jäh wieder abgereist war, unmöglich lange auf sie zu warten haben.

(Thomas Mann. *Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull*. Zweites Buch, neuntes Kapitel. Frankfurt: S. Fischer, 1954)