DOSSIER LITERARI

100

Llovizna de
minusculas
flores amarillas

(VXSTA

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 2027

Versi6 original: EI coronel no tiene quien le escriba. 421
Versi6 original: Cien afios de soledad. 3
Versio original: El otorio del patriarca. g
Versi6 original: Crénica de una muerte anunciada. 1;
Versio original: El amor en los tiempos del colera. 12



El coronel va destapar el pot de café i va comprovar que només n’hi quedava
una culleradeta. Va retirar I'olla del foc, va abocar la meitat de l'aigua al sol de
terra i va raspar l'interior de la llauna amb un ganivet fins que es van desprendre
les ultimes restes de café molt barrejades amb I'0xid de la llauna.

Mentre esperava que bullis la infusio, assegut al costat del fogonet de fang amb
una actitud d'expectativa confiada i innocent, el coronel va experimentar la
sensacio que fongs i lliris verinosos arrelaven al seu ventre. Era octubre. Un mati
dificil de fer passar, fins i tot per a un home com ell, que havia sobreviscut a tants
altres matins com aquest. Durant cinquanta-sis anys d’enca el final de I'Gltima
guerra civil, el coronel no havia fet res més que esperar. L'octubre va ser una de
les poques coses que van arribar.

La seva dona va aixecar la mosquitera quan el va veure entrar al dormitori amb
el cafe. Havia patit un atac d'asma durant la nit i ara es trobava en un estat de
somnoléncia. Perd es va incorporar per agafar la tassa.

—| tu? —va dir.

—Ja n'he pres —va mentir el coronel-.Encara n’hi quedava una cullerada prou
gran.

Les campanades a morts van comencar a tocar en aquell moment. El coronel
s'havia oblidat del funeral. Mentre la seva dona es prenia el cafe, va desenganxar
un extrem de I'namaca i el va enrotllar fins a l'altre, darrere la porta. La dona va
pensar en I'home mort.

—Va néixer el 1922 —va dir—. Exactament un mes després del nostre fill. El set
d'abril.

Va continuar xarrupant el café entre les pauses de la seva respiracié rogallosa.
Era una dona construida gairebé de cartilags blancs sobre una columna vertebral
arquejada i rigida. Els ofecs respiratoris I'obligaven a fer les preguntes
afirmativament. Quan va acabar el cafe, encara pensava en el difunt.

«Deu ser horrible ser enterrat a I'octubre», va dir. Perd el seu marit no li va parar
atenci6é. Va obrir la finestra. L'octubre s’havia instal-lat al pati. Contemplant la
vegetacio que esclatava en verds intensos, els petits monticles que els cucs feien
al fang, el coronel va tornar a sentir els efectes del mes sinistre als budells.

—Tinc els ossos humits— va dir.

—Es I'hivern —va respondre la dona—. Des que ha comencat a ploure, t'estic dient
que dormis amb els mitjons posats.



—Fa una setmana que hi dormo.

Plovia lentament, perd sense parar. El coronel hauria preferit embolcallar-se amb
una manta de llana i jeure’s de nou a I'hamaca. Per0 la insisténcia del so aspre
de les campanes li va recordar el toc de difunts. «Es octubre», va xiuxiuejar, i va
caminar cap al mig de la cambra. Només llavors va recordar el gall amarrat a la
pota del llit. Era un gall de baralla.

(Gabriel Garcia Marquez. Ningu no escriu al coronel. Trad.: JLY. AIDA, 2026.
Cap. 1)



Versio6 original

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

El coronel destapd el tarro del café y comprobé que no habia mas de una
cucharadita. Retir6 la olla del fogbn, vertié la mitad del agua en el piso de tierra,
y con un cuchillo rasp6 el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se
desprendieron las ultimas raspaduras del polvo de café revueltas con éxido de
lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusidén, sentado junto a la hornilla de barro
cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentd
la sensacion de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre.
Una manana dificil de sortear, aun para un hombre como él que habia
sobrevivido a tantas mananas como ésa. Durante cincuenta y seis afios desde
cuando terminoé la ultima guerra civil el coronel no habia hecho nada distinto de
esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantd el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café.
Esa noche habia sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado
de sopor. Pero se incorpord para recibir la taza.

-Y tu —dijo.
—Ya tomé —minti6 el coronel-. Todavia quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidado del
entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolg6 la hamaca en un extremo
y la enroll6 en el otro, detras de la puerta. La mujer pensé en el muerto.

—Nacié en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete
de abril.

Siguid sorbiendo el café en las pausas de su respiracidn pedregosa. Era una
mujer construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal
arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar
afirmando. Cuando terminé el café todavia estaba pensando en el muerto.

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le puso
atencion. Abri6 la ventana. Octubre se habia instalado en el patio. Contemplando
la vegetacion que reventaba en verdes intensos, las minusculas tiendas de las
lombrices en el barro, el coronel volvié a sentir el mes aciago en los intestinos.

—Tengo los huesos humedos —dijo.

—Es el invierno —replicd la mujer—. Desde que empez0 a llover te estoy diciendo
que duermas con las medias puestas.



—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio, pero sin pausas. El coronel habria preferido envolverse en una
manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los
bronces rotos le recordé el entierro. «Es octubre», murmurd, y caminé hacia el
centro del cuarto. S6lo entonces se acordd del gallo amarrado a la pata de la
cama. Era un gallo de pelea.

(Gabriel Garcia Marquez. El coronel no tiene quien le escriba. Medellin: Aguirre,
1961. Cap. 1)



La Santa Sofia de la Piedad mai no va semblar disgustada amb aquella condicioé
subalterna. Al contrari: més aviat feia la impressié que li agradava d'anar pels
racons, sense cap treva, sense cap plany, tenint ordenat i net I'immens casalot
on havia viscut des de l'adolescéncia i que, especialment els temps de la
companyia platanera, més aviat semblava una caserna que una llar. Perd quan
es va morir I'Ursula, la diligéncia inhumana de la Santa Sofia de la Piedad, la
seva tremenda capacitat de treball, van comengar a minvar. No era solament pel
fet que s'hagués fet vella i s'hagués esgotat, sind que la casa es va precipitar en
un tres i no res cap a una crisi de senilitat. Una molsa tendra es va enfilar per les
parets. Quan ja no va quedar un sol lloc pelat als patis, la brossa va rompre per
dessota el ciment del corredor, el va esquerdar com un vidre, i de les escletxes
en van sortir les mateixes floretes grogues que gairebé un segle abans I'Ursula
havia trobat dins el got on hi havia la dentadura postissa d'en Melquiades. Sense
temps ni recursos per impedir els propassaments de la naturalesa, la Santa Sofia
de la Piedad es passava el dia dins les cambres, espantant els llangardaixos que
a la nit tornarien a entrar. Un mati va veure que les formigues vermelles van
abandonar els fonaments soscavats, van travessar el jardi, van pujar pel
passama on les begonies havien agafat un color de terra, i van entrar fins al fons
de la casa. De primer va mirar de matar-les a cops d'escombra, després amb
l'insecticida i finalment amb calg, pero I'endema ja hi tornaven a ser, passant
sempre, tossudes i invencibles. La Fernanda, enfeinada escrivint cartes als seus
fills, no s'adonava de I'escomesa incontenible de la destruccié. La Santa Sofia
de la Piedad va continuar lluitant tota sola, lluitant amb la brolla per no deixar-la
entrar a la cuina, arrencant de les parets els manyocs de teranyines que es
reproduien en cosa d'hores, rascant els corcs. Perd quan va veure que també la
cambra d'en Melquiades estava polsosa i teranyinosa, mal l'escombrés i
I'esbatés tres cops el dia, i que a desgrat de la seva furia netejadora sempre
estava amenacada per la ruina i l'aire de miseria que solament el coronel
Aureliano Buendia i el jove militar havien previst, va comprendre que era una
dona vencuda. Aleshores es va posar el gastat vestit dels diumenges, unes
sabates velles de I'Ursula i un parell de mitges de coté que li havia regalat
I'Amaranta Ursula, i va fer un farcellet amb el parell o tres de mudades que li
quedaven.

—Em rendeixo —li va dir a I’Aureliano—. Aixd és massa casa per als meus pobres
0SSO0S.

(Gabriel Garcia Marquez. Cent anys de solitud. Trad.: Avelli Artis-Gener.
Barcelona: Edhasa, 1970. Cap. 18)



Versio6 original

CIEN ANOS DE SOLEDAD

Santa Sofia de la Piedad no pareci6 molestarse nunca por aquella condicién
subalterna. Al contrario, se tenia la impresion de que le gustaba andar por los
rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la
inmensa casa donde vivié desde la adolescencia, y que particularmente en los
tiempos de la compania bananera parecia mas un cuartel que un hogar. Pero
cuando murié Ursula, la diligencia inhumana de Santa Sofia de la Piedad, su
tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente
que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitd de la noche a la
mafana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepd por las paredes.
Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompi6 por debajo
el cemento del corredor, lo resquebrajé como un cristal, y salieron por las grietas
las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes habia encontrado Ursula
en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquiades. Sin tiempo ni
recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia de la Piedad
se pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que volverian a
meterse por la noche. Una mafana vio que las hormigas coloradas abandonaron
los cimientos socavados, atravesaron el jardin, subieron por el pasamanos
donde las begonias habian adquirido un color de tierra, y entraron hasta el fondo
de la casa. Trat6 primero de matarlas con una escoba, luego con insecticida y
por ultimo con cal, pero al otro dia estaban otra vez en el mismo lugar, pasando
siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se
daba cuenta de la arremetida incontenible de la destruccion. Santa Sofia de la
Piedad sigui6 luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en la
cocina, arrancando de las paredes los borlones de telarana que se reproducian
en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de
Melquiades estaba telarafiado y polvoriento, asi lo barriera y sacudiera tres
veces al dia, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los
escombros y el aire de miseria que solo el coronel Aureliano Buendia y el joven
militar habian previsto, comprendié que estaba vencida. Entonces se puso el
gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Ursula y un par de medias de
algodén que le habia regalado Amaranta Ursula, e hizo un atadito con las dos o
tres mudas que le quedaban.

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis pobres huesos.

(Gabriel Garcia Marquez. Cien anos de soledad. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1967. Cap. 18)



[...] va ser sobre la base d'aquell solemne testimoni que el general Rodrigo de
Aguilar i I'estat major de la guardia presidencial en ple havien acordat d’internar-
lo a l'asil d'ancians il-lustres dels penya-segats a la mitjanit del proper primer de
marc durant el sopar anual de Sant Angel Custodi, patr6 dels guardaespatlles,
és a dir d'aqui a tres dies mon general, imagineu-vos, perd malgrat laimminencia
i 'abast de la conspiracié no va fer cap gest que pogués suscitar la sospita que
I'navia descoberta, sin6 que a I'hora prevista va rebre com cada any els convidats
de la seva guardia personal i els va fer seure a la taula del banquet per prendre
un aperitiu mentre arribava el general Rodrigo d'Aguilar a fer el brindis d'honor,
va xerrar amb ells, va riure amb ells, un rere l'altre, a la minima oportunitat els
oficials miraven furtivament els seus rellotges, se'ls posaven a l'orella, els
donaven corda, faltaven cinc minuts per a les dotze perd el general Rodrigo
d'Aguilar encara no arribava, feia una calor com la d’'una caldera de vaixell
perfumada de flors, a la sala tancada feia olor de gladiols i tulipes, feia olor de
roses vives, algu va obrir una finestra, vam respirar, vam mirar els rellotges, vam
ensumar una lleugera brisa marina amb la delicada olor de guisat d’'un banquet
de noces, tothom suava tret d’ell, tots patiem la xafogor de l'instant sota el foc
intacte de la béstia vetusta que parpellejava amb els ulls oberts en un espai propi
reservat d’'una altra época del mon, salut, va dir, algcant de nou la copa amb la
ma inapel-lable de lliri languid amb qué havia brindat tota la nit sense beure, se
sentien els sorolls viscerals de les maquinaries dels rellotges en el silenci d'un
abisme final, eren les dotze, pero el general Rodrigo d'Aguilar no arribava, algu
va intentar d’aixecar-se, si us plau, va dir, ell el va petrificar amb la mirada mortal
de ningl es mogui, ningu respiri, ningl no visqui sense el meu permis fins que
van acabar de tocar les dotze, i aleshores les cortines es van obrir i l'egregi
general de divisid Rodrigo d'Aguilar va entrar en safata de plata estés tan llarg
com havia estat sobre una guarnicié de coliflors i llorers, macerat en especies,
daurat al forn, amanit amb ['uniforme de cinc ametlles d’or de les ocasions
solemnes i els galons de valor il-limitat a la maniga del seu mig brag, catorze
liures de medalles al pit i una branqueta de julivert a la boca, llest per ser servit
en banquet de camarades pels talladors oficials davant la petrificacié d'horror
dels convidats que vam presenciar sense respirar l'exquisida cerimonia de
I'esquarterament i el repartiment, i quan hi va haver a cada plat una raci6 igual
de ministre de la defensa amb farciment de pinyons i herbes aromatiques, ell va
donar l'ordre de comencar, bon profit senyors.

(Gabriel Garcia Marquez. La tardor del patriarca. Trad.: JLY. AIDA, 2026. Cap.
1)



Versio6 original

EL OTONO DEL PATRIARCA

[...] era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo de
Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habian
decidido internarlo en el asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la
medianoche del primero de marzo préximo durante la cena anual del Santo
Angel Custodio, patrono de los guardaespaldas, o sea dentro de tres dias mi
general, imaginese, pero a pesar de la inminencia y el tamafo de la conspiraciéon
él no hizo ningun gesto que pudiera suscitar la sospecha de que la habia
descubierto, sino que a la hora prevista recibi6 como todos los afnos a los
invitados de su guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a tomar
los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el brindis
de honor, departié con ellos, se rio con ellos, uno tras otro, en distracciones
furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponian en el oido, les daban
cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba,
habia un calor de caldera de barco perfumado de flores, olia a gladiolos y
tulipanes, olia a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrié una ventana,
respiramos, miramos los relojes, sentimos una rafaga tenue del mar con un olor
de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él, todos padecimos
el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal vetusto que
parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado en otra edad
del mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio languido volvié a levantar la
copa con que habia brindado toda la noche sin beber, se oyeron los ruidos
viscerales de las maquinas de los relojes en el silencio de un abismo final, eran
las doce, pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trat6 de
levantarse, por favor, dijo, él lo petrific6 con la mirada mortal de que nadie se
mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de sonar
las doce, y entonces se abrieron las cortinas y entro el egregio general de division
Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una
guarnicién de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno,
aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes
y las presillas del valor sin limites en la manga del medio brazo, catorce libras de
medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en
banquete de comparieros por los destazadores oficiales ante la petrificacion de
horror de los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del
descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una racion igual de
ministro de la defensa con relleno de pifiones y hierbas de olor, él dio la orden
de empezar, buen provecho senores.

(Gabriel Garcia Méarquez. El otofio del Patriarca. Esplugues de Llobregat: Plaza
& Janés, 1975. Cap. Ill)



Veient-la com la veia, dins el marc idil-lic de la finestra, no vaig voler creure que
aquella dona fos la qui jo imaginava, perque em costava d'admetre que la vida
acabés assemblant-se tant a |a literatura dolenta. Perd era ella, I'Angela Vicario,
al cap de vint-i-tres anys del drama.

Em va tractar com sempre, com un cosi remot, i va contestar totes les meves
preguntes plena de seny i amb sentit de I'numor. Era tan madura i enginyosa que
dificultava creure que fos la mateixa. Allo que més em va cridar l'atencié va ser
la forma com havia acabat entenent la propia vida. Al cap de pocs minuts ja no
la trobava tan envellida com m'havia semblat a primer cop d'ull, sin6 quasi tan
jove com en el record, i no tenia res en comu amb aquella noia que havien obligat
a casar-se sense amor a vint anys. Sa mare, d'una vellesa malentesa, em va
rebre com es rep un fantasma dificil. Es va negar a parlar del passat, i em vaig
haver de conformar, de cara a aquesta cronica, amb algunes frases aillades de
les seves converses amb la meva mare, més algunes altres, no gaires,
rescatades dels meus records. Havia fet molt més del que és possible per tal que
I'Angela Vicario moris en vida, pero la propia filla li havia frustrat els proposits,
perqué mai no havia fet cap misteri de la seva malaventura. Al contrari: a tothom
que la volia escoltar la hi explicava amb tota mena de detalls, llevat d'aquell que
mai no s'aclariria: qui havia estat, com i quan, el veritable causant del seu
perjudici, perqué mai ningu de debo no va creure que hagués estat en

Santiago Nasar. Pertanyien a dos mons divergents. Mai no els havien vistos
plegats i encara menys sols. En Santiago Nasar era massa altiu per a posar
esment en ella. "La teva cosina, la beneita", em deia quan I'havia d'anomenar.
D'altra banda, com llavors déiem, ell era un esparver gallinaire. Anava sol, com
son pare, escapcant tota donzella sense rumb que comencgava a despuntar per
aquelles muntanyes de Déu, pero dins el poble ningu no li coneixia cap mena de
relacio llevat de la convencional que mantenia amb la Flora Miguel, o de l'altra
turmentada que I'navia enfollit durant catorze mesos per la Maria Alejandrina
Cervantes. La versié més corrent, potser perqué era la més perversa, feia correr
que en el fons I'Angela Vicario protegia algu que estimava de debo i havia triat el
nom d'en Santiago Nasar perqué havia pensat que els seus germans mai no s'hi
gosarien enfrontar. Jo mateix vaig mirar d'arrencar-li aquesta veritat quan la vaig
visitar per segon cop amb tots els meus arguments ben ordenats, pero ella
gairebé ni va alcar els ulls del brodat per tal de rebatre'ls.

—Deixa de barrinar-hi, cosi —em va dir—. Va ser ell.

Tota la resta, me la va explicar sense reticéncies, fins i tot el desastre de la nit
de noces. Em va contar que les seves amigues l'havien ensinistrada a
emborratxar el marit al llit fins que perdés el sentit, que fingis més vergonya de
la real per obligar-lo a apagar el llum, que es fes un drastic rentat amb aigua
d'alum per fingir la virginitat i que taqués el llencol amb mertiolat a fi i efecte
d'exhibir-lo I'endema al seu pati de casada de nou. Solament dues coses no
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havien tingut en compte les seves alcavotes: I'excepcional resisténcia d'en
Bayardo San Roman com a bevedor i la decéncia pura que I'Angela Vicario duia
amagada dins l'estupidesa imposada per sa mare. "No vaig fer res de tot el que
m'havien aconsellat —em va dir—, perqué com més ho pensava més m'adonava
que tot alld era una baconada que no podia fer a ningu, i encara menys a I'home
que havia tingut la pega de casar-se amb mi." De manera que es va deixar
despullar sense reserves dins el dormitori enllumenat, protegida de totes les pors
apreses que li havien frustrat la vida. "Va ser molt senzill —em va dir—, perqué ja
estava ben disposada a morir."

La veritat era que parlava de la seva malaventura sense cap mena de pudor per
tal de dissimular l'altra desventura, la veritable, la que li rosegava les entranyes.
Ningu ni tan sols no hauria sospitat, fins que ella es va decidir a explicar-m'ho,
que en Bayardo San Roman havia entrat per sempre en la seva vida d'enga que
se la va endur per tornar-la a casa seva. Va ser el tret de gracia. "De sobte, quan
la mare em va comencar a pegar, vaig posar-me a pensar en ell', em va dir. Els
cops de puny li feien menys mal perqué sabia que anaven destinats a ell. Va
continuar pensant en ell amb una certa sorpresa de si mateixa quan plorava,
ajacada al sofa del menjador. "No plorava pels cops ni per res del que havia
passat —em va dir—: plorava per ell." | continuava pensant en ell mentre sa mare
li posava compreses d'arnica al rostre, i encara més quan va sentir la cridoria al
carrer i les campanes del campanar que tocaven a foc, i sa mare va entrar a dir-
li que ja podia dormir, que el pitjor ja havia passat.

(Gabriel Garcia Marquez. Cronica d'una mort anunciada. Trad.: Avel-li Artis-
Gener. Barcelona: Grijalbo, 1982 [1981]. Cap. 4, p. 138-143)
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Versio6 original

CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

En la ventana de una casa frente al mar, bordando a maquina en la hora de mas
calor, habia una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas
amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no
paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco idilico de la ventana, no quise
creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me resistia a admitir que
la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela
Vicario 23 anos después del drama.

Me trat6 igual que siempre, como un primo remoto, y contestdé a mis preguntas
con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que
costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me sorprendio fue la forma
en que habia terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos
ya no me parecio6 tan envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como
en el recuerdo, y no tenia nada en comun con la que habian obligado a casarse
sin amor a los 20 afos. Su madre, de una vejez mal entendida, me recibié como
a un fantasma dificil. Se negb a hablar del pasado, y tuve que conformarme para
esta cronica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y
otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho mas que lo posible para
que Angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le malogro los
propositos, porque nunca hizo ningun misterio de su desventura. Al contrario: a
todo el que quiso oirla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca se
habia de aclarar: quién fue, y cdbmo y cuando, el verdadero causante de su
perjuicio, porque nadie creyé que en realidad hubiera sido Santiago Nasar.
Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho
menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu prima
la boba», me decia, cuando tenia que mencionarla. Ademas, como deciamos
entonces, él era un gavilan pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortandole
el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes,
pero nunca se le conocié dentro del pueblo otra relacion distinta de la
convencional que mantenia con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo
enloqueci6 durante catorce meses con Maria Alejandrina Cervantes. La version
mas corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que Angela Vicario estaba
protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y habia escogido el nhombre de
Santiago Nasar porque nunca pensé que sus hermanos se atreverian contra él.
Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando la visité por segunda vez con
todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si levanté la vista del bordado
para rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue él.
Todo lo demas lo conto sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas.

Conté que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al esposo
en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mas verglienza de la
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que sintiera para que él apagara la luz, que se hiciera un lavado drastico de
aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que manchara la sabana con
mercurio cromo para que pudiera exhibirla al dia siguiente en su patio de recién
casada. S6lo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional
resistencia de bebedor de Bayardo San Roman, y la decencia pura que Angela
Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. «No hice
nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras mas lo pensaba mas
me daba cuenta de que todo aquello era una porqueria que no se le podia hacer
a nadie, y menos al pobre hombre que habia tenido la mala suerte de casarse
conmigo.» De modo que se dejé desnudar sin reservas en el dormitorio
iluminado, a salvo ya de todos los miedos aprendidos que le habian malogrado
la vida. «Fue muy facil —me dijo—, porque estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningun pudor para disimular la
otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrafas. Nadie hubiera
sospechado siquiera, hasta que ella se decidié a contarmelo, que Bayardo San
Roman estaba en su vida para siempre desde que la llevo de regreso a su casa.
Fue un golpe de gracia. «De pronto, cuando mama empez6 a pegarme, empecé
a acordarme de él», me dijo. Los purietazos le dolian menos porque sabia que
eran por él. Siguié pensando en él con un cierto asombro de si misma cuando
sollozaba tumbada en el sofa del comedor. «No lloraba por los golpes ni por nada
de lo que habia pasado —me dijo—: lloraba por él.». Seguia pensando en él
mientra su madre le ponia compresas de arnica en la cara, y mas aun cuando
oy6 la griteria en la calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre
entrd a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor habia pasado.

(Gabriel Garcia Marquez. Crénica de una muerte anunciada. Bogota: La Oveja
Negra, 1981. Cap. 4, p. 138-143)
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Florentino Ariza va ser un dels pocs que es van quedar fins que va acabar el
funeral. Estava xop fins al moll de I'os, i va tornar a casa espantat per si agafaria
una pulmonia després de tants anys d’atencions minucioses i precaucions
excessives. Es va fer preparar una llimonada calenta amb un raig de brandi, se
la va prendre al llit amb dues pastilles d’aspirina i va suar la cansalada embolicat
amb una manta de llana fins que va restablir el bon clima del cos. Quan va tornar
a la vetlla del difunt se sentia completament recuperat. Fermina Daza havia tornat
a portar les regnes de la casa, que estava neta i a punt per rebre visites, i havia
col-locat un retrat al pastel del difunt marit a I'altar de la biblioteca, amb un rivet
de dol al marc. A les vuit hi havia tanta gent i la calor era tan intensa com la nit
anterior, pero després del rosari algu va fer circular la suplica de retirar-se d'hora
perque la vidua pogués descansar per primera vegada des de diumenge al
vespre.

Fermina Daza es va acomiadar de la majoria a prop de l'altar, perd va
acompanyar l'tltim grup d'amics intims fins a la porta del carrer, per poder-la
tancar ella mateixa, com sempre havia fet. Es disposava a fer-ho sense esma,
quan va veure Florentino Ariza vestit de dol al bell mig de la sala deserta. Se’n
va alegrar, perqué feia molts anys que I'navia esborrat de la seva vida, i era el
primer cop que el veia a consciéncia depurat per 'oblit. Perd abans que pogués
agrair-li la visita, ell es va posar el barret sobre el cor, tremolds i digne, i va
rebentar l'abscés que havia estat la sustentaci6é de la seva vida.

—Fermina —li va dir—, he esperat aquesta ocasié durant més de mig segle, per
repetir-vos una vegada més el jurament de la meva fidelitat eterna i el meu amor
per sempre.

Fermina Daza hauria pensat que estava davant d'un boig, si no hagués tingut
motius per creure que en aquell moment Florentino Ariza estava inspirat per la
gracia de I'Esperit Sant. El seu impuls immediat va ser maleir-lo per la profanacié
de la casa quan encara era calent a la tomba el cadaver del seu espos. Pero la
dignitat de la seva furia la va frenar. «Fora d’aqui! —va dir—. | no tornis a apareixer
durant els anys de vida que et resten». Va obrir de nou la porta del carrer
completament, que havia comencat a tancar, i va concloure:

—Espero que en siguin molt pocs.

Quan va sentir com s’esvaien els passos al carrer solitari, va tancar la porta molt
a poc a poc, amb pany i forrellat, i va afrontar el seu desti tota sola. Mai, fins
aquell moment, no havia estat plenament conscient del pes i la magnitud del
drama que ella mateixa havia provocat quan encara no tenia divuit anys i que
I’havia de perseguir fins a la mort.

(Gabriel Garcia Marquez. L’amor en els temps de colera. Trad.: JLY. AIDA, 2026.
Cap. 1)
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Versio6 original
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE COLERA

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro.
Quedb6 ensopado hasta la ropa interior, y llegd despavorido a su casa por el
temor de contraer una pulmonia al cabo de tantos anos de cuidados minuciosos
y precauciones excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un chorro
de brandy, se la tomé en la cama con dos tabletas de fenaspirina y sudb a mares
envuelto en una manta de lana hasta que recobrd el buen clima del cuerpo.
Cuando volvié al velorio se sentia con el animo entero. Fermina Daza habia
asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y en estado de recibir,
y habia puesto en el altar de la biblioteca un retrato del esposo muerto pintado
al pastel, con una banda de luto en el marco. A las ocho habia tanta gente y el
calor era tan intenso como la noche anterior, pero después del rosario alguien
hizo circular la suplica de retirarse temprano para que la viuda descansara por
primera vez desde la tarde del domingo.

Fermina Daza despidié a la mayoria junto al altar, pero acompafé al ultimo grupo
de amigos intimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como lo
habia hecho siempre. Se disponia a hacerlo con el ultimo aliento, cuando vio a
Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala desierta. Se alegro, porque
hacia muchos afos que lo habia borrado de su vida, y era la primera vez que lo
veia a conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que pudiera agradecerle
la visita, él se puso el sombrero en el sitio del corazén, trémulo y digno, y revento
el absceso que habia sido el sustento de su vida.

—Fermina —le dijo—: he esperado esta ocasioén durante mas de medio siglo, para
repetirle una vez mas el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Fermina Daza se habria creido frente a un loco, si no hubiera tenido motivos
para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia
del Espiritu Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanacion de la
casa cuando aun estaba caliente en la tumba el cadaver de su esposo. Pero se
lo impidi6 la dignidad de la rabia. “Largate -le dijo-. Y no te dejes ver nunca mas
en los afios que te queden de vida.” Volvio a abrir por completo la puerta de la
calle que habia empezado a cerrar, y concluyé:

—esSpero sean muy pocos.

Cuando oyd apagarse los pasos en la calle solitaria, cerré la puerta muy
despacio, con la tranca y los cerrojos, y se enfrent6 sola a su destino. Nunca,
hasta este momento, habia tenido una conciencia plena del peso y el tamafio del
drama que ella misma habia provocado cuando apenas tenia dieciocho anos, y
que habia de perseguirla hasta la muerte.

(Gabriel Garcia Marquez. EI amor en los tiempos del cdlera. Bogota: La Oveja
Negra, 1985. Cap. 1)
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