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1. NINGÚ NO ESCRIU AL CORONEL 
 
 
El coronel va destapar el pot de cafè i va comprovar que només n’hi quedava 
una culleradeta. Va retirar l'olla del foc, va abocar la meitat de l'aigua al sol de 
terra i va raspar l'interior de la llauna amb un ganivet fins que es van desprendre 
les últimes restes de cafè molt barrejades amb l’òxid de la llauna. 
 
Mentre esperava que bullís la infusió, assegut al costat del fogonet de fang amb 
una actitud d'expectativa confiada i innocent, el coronel va experimentar la 
sensació que fongs i lliris verinosos arrelaven al seu ventre. Era octubre. Un matí 
difícil de fer passar, fins i tot per a un home com ell, que havia sobreviscut a tants 
altres matins com aquest. Durant cinquanta-sis anys d’ençà el final de l'última 
guerra civil, el coronel no havia fet res més que esperar. L'octubre va ser una de 
les poques coses que van arribar. 
 
La seva dona va aixecar la mosquitera quan el va veure entrar al dormitori amb 
el cafè. Havia patit un atac d'asma durant la nit i ara es trobava en un estat de 
somnolència. Però es va incorporar per agafar la tassa. 
 
–I tu? –va dir. 
 
–Ja n'he pres –va mentir el coronel–.Encara n’hi quedava una cullerada prou 
gran. 
 
Les campanades a morts van començar a tocar en aquell moment. El coronel 
s'havia oblidat del funeral. Mentre la seva dona es prenia el cafè, va desenganxar 
un extrem de l'hamaca i el va enrotllar fins a l'altre, darrere la porta. La dona va 
pensar en l'home mort. 
 
–Va néixer el 1922 –va dir–. Exactament un mes després del nostre fill. El set 
d'abril. 
 
Va continuar xarrupant el cafè entre les pauses de la seva respiració rogallosa. 
Era una dona construïda gairebé de cartílags blancs sobre una columna vertebral 
arquejada i rígida. Els ofecs respiratoris l’obligaven a fer les preguntes 
afirmativament. Quan va acabar el cafè, encara pensava en el difunt. 
 
«Deu ser horrible ser enterrat a l'octubre», va dir. Però el seu marit no li va parar 
atenció. Va obrir la finestra. L'octubre s’havia instal·lat al pati. Contemplant la 
vegetació que esclatava en verds intensos, els petits monticles que els cucs feien 
al fang, el coronel va tornar a sentir els efectes del mes sinistre als budells. 
 
–Tinc els ossos humits–  va dir. 
 
–És l’hivern –va respondre la dona–. Des que ha començat a ploure, t’estic dient 
que dormis amb els mitjons posats. 
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–Fa una setmana que hi dormo. 
 
Plovia lentament, però sense parar. El coronel hauria preferit embolcallar-se amb 
una manta de llana i jeure’s de nou a l'hamaca. Però la insistència del so aspre 
de les campanes li va recordar el toc de difunts. «És octubre», va xiuxiuejar, i va 
caminar cap al mig de la cambra. Només llavors va recordar el gall amarrat a la 
pota del llit. Era un gall de baralla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. Ningú no escriu al coronel. Trad.: JLY. AIDA, 2026. 
Cap. 1) 
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Versió original 
 
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA 
 
 
El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una 
cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, 
y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se 
desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de 
lata. 
 
Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro 
cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó 
la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. 
Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había 
sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta y seis años desde 
cuando terminó la última guerra civil el coronel no había hecho nada distinto de 
esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban. 
 
Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. 
Esa noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado 
de sopor. Pero se incorporó para recibir la taza. 
 
–Y tú –dijo. 
 
–Ya tomé –mintió el coronel–. Todavía quedaba una cucharada grande. 
 
En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del 
entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo 
y la enrolló en el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto. 
 
–Nació en 1922 –dijo–. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete 
de abril. 
 
Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una 
mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal 
arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar 
afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto. 
 
«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le puso 
atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando 
la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las 
lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos. 
 
–Tengo los huesos húmedos –dijo. 
 
–Es el invierno –replicó la mujer–. Desde que empezó a llover te estoy diciendo 
que duermas con las medias puestas. 
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–Hace una semana que estoy durmiendo con ellas. 
Llovía despacio, pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una 
manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los 
bronces rotos le recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia el 
centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la 
cama. Era un gallo de pelea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. El coronel no tiene quien le escriba. Medellín: Aguirre, 
1961. Cap. 1) 
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2. CENT ANYS DE SOLITUD 
 
 
La Santa Sofía de la Piedad mai no va semblar disgustada amb aquella condició 
subalterna. Al contrari: més aviat feia la impressió que li agradava d'anar pels 
racons, sense cap treva, sense cap plany, tenint ordenat i net l'immens casalot 
on havia viscut des de l'adolescència i que, especialment els temps de la 
companyia platanera, més aviat semblava una caserna que una llar. Però quan 
es va morir l'Úrsula, la diligència inhumana de la Santa Sofía de la Piedad, la 
seva tremenda capacitat de treball, van començar a minvar. No era solament pel 
fet que s'hagués fet vella i s'hagués esgotat, sinó que la casa es va precipitar en 
un tres i no res cap a una crisi de senilitat. Una molsa tendra es va enfilar per les 
parets. Quan ja no va quedar un sol lloc pelat als patis, la brossa va rompre per 
dessota el ciment del corredor, el va esquerdar com un vidre, i de les escletxes 
en van sortir les mateixes floretes grogues que gairebé un segle abans l'Úrsula 
havia trobat dins el got on hi havia la dentadura postissa d'en Melquíades. Sense 
temps ni recursos per impedir els propassaments de la naturalesa, la Santa Sofía 
de la Piedad es passava el dia dins les cambres, espantant els llangardaixos que 
a la nit tornarien a entrar. Un matí va veure que les formigues vermelles van 
abandonar els fonaments soscavats, van travessar el jardí, van pujar pel 
passamà on les begònies havien agafat un color de terra, i van entrar fins al fons 
de la casa. De primer va mirar de matar-les a cops d'escombra, després amb 
l'insecticida i finalment amb calç, però l'endemà ja hi tornaven a ser, passant 
sempre, tossudes i invencibles. La Fernanda, enfeinada escrivint cartes als seus 
fills, no s'adonava de l'escomesa incontenible de la destrucció. La Santa Sofía 
de la Piedad va continuar lluitant tota sola, lluitant amb la brolla per no deixar-la 
entrar a la cuina, arrencant de les parets els manyocs de teranyines que es 
reproduïen en cosa d'hores, rascant els corcs. Però quan va veure que també la 
cambra d'en Melquíades estava polsosa i teranyinosa, mal l'escombrés i 
l'esbatés tres cops el dia, i que a desgrat de la seva fúria netejadora sempre 
estava amenaçada per la ruïna i l'aire de misèria que solament el coronel 
Aureliano Buendía i el jove militar havien previst, va comprendre que era una 
dona vençuda. Aleshores es va posar el gastat vestit dels diumenges, unes 
sabates velles de l'Úrsula i un parell de mitges de cotó que li havia regalat 
l'Amaranta Úrsula, i va fer un farcellet amb el parell o tres de mudades que li 
quedaven. 
 
–Em rendeixo –li va dir a l’Aureliano–. Això és massa casa per als meus pobres 
ossos. 
 
 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. Cent anys de solitud. Trad.: Avel·lí Artís-Gener. 
Barcelona: Edhasa, 1970. Cap. 18) 
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Versió original 
 
CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
 
 
Santa Sofía de la Piedad no pareció molestarse nunca por aquella condición 
subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de que le gustaba andar por los 
rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la 
inmensa casa donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en los 
tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero 
cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su 
tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente 
que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la noche a la 
mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. 
Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo 
el cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas 
las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes había encontrado Úrsula 
en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades. Sin tiempo ni 
recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad 
se pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a 
meterse por la noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron 
los cimientos socavados, atravesaron el jardín, subieron por el pasamanos 
donde las begonias habían adquirido un color de tierra, y entraron hasta el fondo 
de la casa. Trató primero de matarlas con una escoba, luego con insecticida y 
por último con cal, pero al otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando 
siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se 
daba cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la 
Piedad siguió luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en la 
cocina, arrancando de las paredes los borlones de telaraña que se reproducían 
en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de 
Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres 
veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los 
escombros y el aire de miseria que solo el coronel Aureliano Buendía y el joven 
militar habían previsto, comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el 
gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias de 
algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o 
tres mudas que le quedaban. 
 
—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis pobres huesos.  
 
 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. Cien años de soledad. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1967. Cap. 18) 



 8 

3. LA TARD0R DEL PATRIARCA         
 
 
[…] va ser sobre la base d'aquell solemne testimoni que el general Rodrigo de 
Aguilar i l'estat major de la guàrdia presidencial en ple havien acordat d’internar-
lo a l'asil d'ancians il·lustres dels penya-segats a la mitjanit del proper primer de 
març durant el sopar anual de Sant Àngel Custodi, patró dels guardaespatlles, 
és a dir d'aquí a tres dies mon general, imagineu-vos, però malgrat la imminència 
i l’abast de la conspiració no va fer cap gest que pogués suscitar la sospita que 
l'havia descoberta, sinó que a l'hora prevista va rebre com cada any els convidats 
de la seva guàrdia personal i els va fer seure a la taula del banquet per prendre 
un aperitiu mentre arribava el general Rodrigo d'Aguilar a fer el brindis d'honor, 
va xerrar amb ells, va riure amb ells, un rere l'altre, a la mínima oportunitat els 
oficials miraven furtivament els seus rellotges, se'ls posaven a l'orella, els 
donaven corda, faltaven cinc minuts per a les dotze però el general Rodrigo 
d'Aguilar encara no arribava, feia una calor com la d’una caldera de vaixell 
perfumada de flors, a la sala tancada feia olor de gladiols i tulipes, feia olor de 
roses vives, algú va obrir una finestra, vam respirar, vam mirar els rellotges, vam 
ensumar una lleugera brisa marina amb la delicada olor de guisat d’un banquet 
de noces, tothom suava tret d’ell, tots patíem la xafogor de l'instant sota el foc 
intacte de la bèstia vetusta que parpellejava amb els ulls oberts en un espai propi 
reservat d’una altra època del món, salut, va dir, alçant de nou la copa amb la 
mà inapel·lable de lliri lànguid amb què havia brindat tota la nit sense beure, se 
sentien els sorolls viscerals de les maquinàries dels rellotges en el silenci d'un 
abisme final, eren les dotze, però el general Rodrigo d'Aguilar no arribava, algú 
va intentar d’aixecar-se, si us plau, va dir, ell el va petrificar amb la mirada mortal 
de ningú es mogui, ningú respiri, ningú no visqui sense el meu permís fins que 
van acabar de tocar les dotze, i aleshores les cortines es van obrir i l'egregi 
general de divisió Rodrigo d'Aguilar va entrar en safata de plata estès tan llarg 
com havia estat sobre una guarnició de coliflors i llorers, macerat en espècies, 
daurat al forn, amanit amb l'uniforme de cinc ametlles d’or de les ocasions 
solemnes i els galons de valor il·limitat a la màniga del seu mig braç, catorze 
lliures de medalles al pit i una branqueta de julivert a la boca, llest per ser servit 
en banquet de camarades pels talladors oficials davant la petrificació d'horror 
dels convidats que vam presenciar sense respirar l'exquisida cerimònia de 
l'esquarterament i el repartiment, i quan hi va haver a cada plat una ració igual 
de ministre de la defensa amb farciment de pinyons i herbes aromàtiques, ell va 
donar l'ordre de començar, bon profit senyors. 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. La tardor del patriarca. Trad.: JLY. AIDA, 2026. Cap. 
III) 
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Versió original 
 
EL OTOÑO DEL PATRIARCA 
 
 
[…] era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo de 
Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habían 
decidido internarlo en el asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la 
medianoche del primero de marzo próximo durante la cena anual del Santo 
Ángel Custodio, patrono de los guardaespaldas, o sea dentro de tres días mi 
general, imagínese, pero a pesar de la inminencia y el tamaño de la conspiración 
él no hizo ningún gesto que pudiera suscitar la sospecha de que la había 
descubierto, sino que a la hora prevista recibió como todos los años a los 
invitados de su guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a tomar 
los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el brindis 
de honor, departió con ellos, se río con ellos, uno tras otro, en distracciones 
furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponían en el oído, les daban 
cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, 
había un calor de caldera de barco perfumado de flores, olía a gladiolos y 
tulipanes, olía a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrió una ventana, 
respiramos, miramos los relojes, sentimos una ráfaga tenue del mar con un olor 
de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él, todos padecimos 
el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal vetusto que 
parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado en otra edad 
del mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio lánguido volvió a levantar la 
copa con que había brindado toda la noche sin beber, se oyeron los ruidos 
viscerales de las máquinas de los relojes en el silencio de un abismo final, eran 
las doce, pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trató de 
levantarse, por favor, dijo, él lo petrificó con la mirada mortal de que nadie se 
mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de sonar 
las doce, y entonces se abrieron las cortinas y entró el egregio general de división 
Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una 
guarnición de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno, 
aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes 
y las presillas del valor sin límites en la manga del medio brazo, catorce libras de 
medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en 
banquete de compañeros por los destazadores oficiales ante la petrificación de 
horror de los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del 
descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una ración igual de 
ministro de la defensa con relleno de piñones y hierbas de olor, él dio la orden 
de empezar, buen provecho señores. 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. El otoño del Patriarca. Esplugues de Llobregat: Plaza 
& Janés, 1975. Cap. III) 
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4. CRÒNICA D’UNA MORT ANUNCIADA 
 
 
Veient-la com la veia, dins el marc idíl·lic de la finestra, no vaig voler creure que 
aquella dona fos la qui jo imaginava, perquè em costava d'admetre que la vida 
acabés assemblant-se tant a la literatura dolenta. Però era ella, l'Ángela Vicario, 
al cap de vint-i-tres anys del drama. 
 
Em va tractar com sempre, com un cosí remot, i va contestar totes les meves 
preguntes plena de seny i amb sentit de l'humor. Era tan madura i enginyosa que 
dificultava creure que fos la mateixa. Allò que més em va cridar l'atenció va ser 
la forma com havia acabat entenent la pròpia vida. Al cap de pocs minuts ja no 
la trobava tan envellida com m'havia semblat a primer cop d'ull, sinó quasi tan 
jove com en el record, i no tenia res en comú amb aquella noia que havien obligat 
a casar-se sense amor a vint anys. Sa mare, d'una vellesa malentesa, em va 
rebre com es rep un fantasma difícil. Es va negar a parlar del passat, i em vaig 
haver de conformar, de cara a aquesta crònica, amb algunes frases aïllades de 
les seves converses amb la meva mare, més algunes altres, no gaires, 
rescatades dels meus records. Havia fet molt més del que és possible per tal que 
l'Ángela Vicario morís en vida, però la pròpia filla li havia frustrat els propòsits, 
perquè mai no havia fet cap misteri de la seva malaventura. Al contrari: a tothom 
que la volia escoltar la hi explicava amb tota mena de detalls, llevat d'aquell que 
mai no s'aclariria: qui havia estat, com i quan, el veritable causant del seu 
perjudici, perquè mai ningú de debò no va creure que hagués estat en  
 
Santiago Nasar. Pertanyien a dos mons divergents. Mai no els havien vistos 
plegats i encara menys sols. En Santiago Nasar era massa altiu per a posar 
esment en ella. "La teva cosina, la beneita", em deia quan l'havia d'anomenar. 
D'altra banda, com llavors dèiem, ell era un esparver gallinaire. Anava sol, com 
son pare, escapçant tota donzella sense rumb que començava a despuntar per 
aquelles muntanyes de Déu, però dins el poble ningú no li coneixia cap mena de 
relació llevat de la convencional que mantenia amb la Flora Miguel, o de l'altra 
turmentada que l'havia enfollit durant catorze mesos per la María Alejandrina 
Cervantes. La versió més corrent, potser perquè era la més perversa, feia córrer 
que en el fons l'Angela Vicario protegia algú que estimava de debò i havia triat el 
nom d'en Santiago Nasar perquè havia pensat que els seus germans mai no s'hi 
gosarien enfrontar. Jo mateix vaig mirar d'arrencar-li aquesta veritat quan la vaig 
visitar per segon cop amb tots els meus arguments ben ordenats, però ella 
gairebé ni va alçar els ulls del brodat per tal de rebatre'ls.  
 
–Deixa de barrinar-hi, cosí –em va dir–. Va ser ell.  
 
Tota la resta, me la va explicar sense reticències, fins i tot el desastre de la nit 
de noces. Em va contar que les seves amigues l'havien ensinistrada a 
emborratxar el marit al llit fins que perdés el sentit, que fingís més vergonya de 
la real per obligar-lo a apagar el llum, que es fes un dràstic rentat amb aigua 
d'alum per fingir la virginitat i que taqués el llençol amb mertiolat a fi i efecte 
d'exhibir-lo l'endemà al seu pati de casada de nou. Solament dues coses no 
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havien tingut en compte les seves alcavotes: l'excepcional resistència d'en 
Bayardo San Román com a bevedor i la decència pura que l'Ángela Vicario duia 
amagada dins l'estupidesa imposada per sa mare. "No vaig fer res de tot el que 
m'havien aconsellat –em va dir–, perquè com més ho pensava més m'adonava 
que tot allò era una baconada que no podia fer a ningú, i encara menys a l'home 
que havia tingut la pega de casar-se amb mi." De manera que es va deixar 
despullar sense reserves dins el dormitori enllumenat, protegida de totes les pors 
apreses que li havien frustrat la vida. "Va ser molt senzill –em va dir–, perquè ja 
estava ben disposada a morir."  
 
La veritat era que parlava de la seva malaventura sense cap mena de pudor per 
tal de dissimular l'altra desventura, la veritable, la que li rosegava les entranyes. 
Ningú ni tan sols no hauria sospitat, fins que ella es va decidir a explicar-m'ho, 
que en Bayardo San Román havia entrat per sempre en la seva vida d'ençà que 
se la va endur per tornar-la a casa seva. Va ser el tret de gràcia. "De sobte, quan 
la mare em va començar a pegar, vaig posar-me a pensar en ell", em va dir. Els 
cops de puny li feien menys mal perquè sabia que anaven destinats a ell. Va 
continuar pensant en ell amb una certa sorpresa de si mateixa quan plorava, 
ajaçada al sofà del menjador. "No plorava pels cops ni per res del que havia 
passat –em va dir–: plorava per ell." I continuava pensant en ell mentre sa mare 
li posava compreses d'àrnica al rostre, i encara més quan va sentir la cridòria al 
carrer i les campanes del campanar que tocaven a foc, i sa mare va entrar a dir-
li que ja podia dormir, que el pitjor ja havia passat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. Crònica d’una mort anunciada. Trad.: Avel·lí Artís-
Gener. Barcelona: Grijalbo, 1982 [1981]. Cap. 4, p. 138-143) 
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Versió original 
 
CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 
 
 
En la ventana de una casa frente al mar, bordando a máquina en la hora de más 
calor, había una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas 
amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no 
paraba de cantar. Al verla así, dentro del marco idílico de la ventana, no quise 
creer que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me resistía a admitir que 
la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Ángela 
Vicario 23 años después del drama. 
 
Me trató igual que siempre, como un primo remoto, y contestó a mis preguntas 
con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que 
costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que más me sorprendió fue la forma 
en que había terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos 
ya no me pareció tan envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como 
en el recuerdo, y no tenía nada en común con la que habían obligado a casarse 
sin amor a los 20 años. Su madre, de una vejez mal entendida, me recibió como 
a un fantasma difícil. Se negó a hablar del pasado, y tuve que conformarme para 
esta crónica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y 
otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Había hecho más que lo posible para 
que Ángela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le malogró los 
propósitos, porque nunca hizo ningún misterio de su desventura. Al contrario: a 
todo el que quiso oírla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca se 
había de aclarar: quién fue, y cómo y cuándo, el verdadero causante de su 
perjuicio, porque nadie creyó que en realidad hubiera sido Santiago Nasar. 
Pertenecían a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho 
menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu prima 
la boba», me decía, cuando tenía que mencionarla. Además, como decíamos 
entonces, él era un gavilán pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortándole 
el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, 
pero nunca se le conoció dentro del pueblo otra relación distinta de la 
convencional que mantenía con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo 
enloqueció durante catorce meses con María Alejandrina Cervantes. La versión 
más corriente, tal vez por ser la más perversa, era que Ángela Vicario estaba 
protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y había escogido el nombre de 
Santiago Nasar porque nunca pensó que sus hermanos se atreverían contra él. 
Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando la visité por segunda vez con 
todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si levantó la vista del bordado 
para rebatirlos. 
 
—Ya no le des más vueltas, primo —me dijo—. Fue él. 
 
Todo lo demás lo contó sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas. 
Contó que sus amigas la habían adiestrado para que emborrachara al esposo 
en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara más vergüenza de la 
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que sintiera para que él apagara la luz, que se hiciera un lavado drástico de 
aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que manchara la sábana con 
mercurio cromo para que pudiera exhibirla al día siguiente en su patio de recién 
casada. Sólo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional 
resistencia de bebedor de Bayardo San Román, y la decencia pura que Ángela 
Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. «No hice 
nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras más lo pensaba más 
me daba cuenta de que todo aquello era una porquería que no se le podía hacer 
a nadie, y menos al pobre hombre que había tenido la mala suerte de casarse 
conmigo.» De modo que se dejó desnudar sin reservas en el dormitorio 
iluminado, a salvo ya de todos los miedos aprendidos que le habían malogrado 
la vida. «Fue muy fácil —me dijo—, porque estaba resuelta a morir.» 
 
La verdad es que hablaba de su desventura sin ningún pudor para disimular la 
otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrañas. Nadie hubiera 
sospechado siquiera, hasta que ella se decidió a contármelo, que Bayardo San 
Román estaba en su vida para siempre desde que la llevó de regreso a su casa. 
Fue un golpe de gracia. «De pronto, cuando mamá empezó a pegarme, empecé 
a acordarme de él», me dijo. Los puñetazos le dolían menos porque sabía que 
eran por él. Siguió pensando en él con un cierto asombro de sí misma cuando 
sollozaba tumbada en el sofá del comedor. «No lloraba por los golpes ni por nada 
de lo que había pasado —me dijo—: lloraba por él.». Seguía pensando en él 
mientra su madre le ponía compresas de árnica en la cara, y más aún cuando 
oyó la gritería en la calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre 
entró a decirle que ahora podía dormir, pues lo peor había pasado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Gabriel García Márquez. Crónica de una muerte anunciada. Bogotá: La Oveja 
Negra, 1981. Cap. 4, p. 138-143) 



 14 

5. L'AMOR EN ELS TEMPS DE CÒLERA 
 
 
Florentino Ariza va ser un dels pocs que es van quedar fins que va acabar el 
funeral. Estava xop fins al moll de l’os, i va tornar a casa espantat per si agafaria 
una pulmonia després de tants anys d’atencions minucioses i precaucions 
excessives. Es va fer preparar una llimonada calenta amb un raig de brandi, se 
la va prendre al llit amb dues pastilles d’aspirina i va suar la cansalada embolicat 
amb una manta de llana fins que va restablir el bon clima del cos. Quan va tornar 
a la vetlla del difunt se sentia completament recuperat. Fermina Daza havia tornat 
a portar les regnes de la casa, que estava neta i a punt per rebre visites, i havia 
col·locat un retrat al pastel del difunt marit a l'altar de la biblioteca, amb un rivet 
de dol al marc. A les vuit hi havia tanta gent i la calor era tan intensa com la nit 
anterior, però després del rosari algú va fer circular la súplica de retirar-se d'hora 
perquè la vídua pogués descansar per primera vegada des de diumenge al 
vespre. 
 
Fermina Daza es va acomiadar de la majoria a prop de l'altar, però va 
acompanyar l'últim grup d'amics íntims fins a la porta del carrer, per poder-la 
tancar ella mateixa, com sempre havia fet. Es disposava a fer-ho sense esma, 
quan va veure Florentino Ariza vestit de dol al bell mig de la sala deserta. Se’n 
va alegrar, perquè feia molts anys que l'havia esborrat de la seva vida, i era el 
primer cop que el veia a consciència depurat per l'oblit. Però abans que pogués 
agrair-li la visita, ell es va posar el barret sobre el cor, tremolós i digne, i va 
rebentar l'abscés que havia estat la sustentació de la seva vida. 
 
—Fermina —li va dir—, he esperat aquesta ocasió durant més de mig segle, per 
repetir-vos una vegada més el jurament de la meva fidelitat eterna i el meu amor 
per sempre. 
 
Fermina Daza hauria pensat que estava davant d'un boig, si no hagués tingut 
motius per creure que en aquell moment Florentino Ariza estava inspirat per la 
gràcia de l'Esperit Sant. El seu impuls immediat va ser maleir-lo per la profanació 
de la casa quan encara era calent a la tomba el cadàver del seu espòs. Però la 
dignitat de la seva fúria la va frenar. «Fora d’aquí! –va dir–. I no tornis a aparèixer 
durant els anys de vida que et resten». Va obrir de nou la porta del carrer 
completament, que havia començat a tancar, i va concloure: 
 
–Espero que en siguin molt pocs. 
 
Quan va sentir com s’esvaïen els passos al carrer solitari, va tancar la porta molt 
a poc a poc, amb pany i forrellat, i va afrontar el seu destí tota sola. Mai, fins 
aquell moment, no havia estat plenament conscient del pes i la magnitud del 
drama que ella mateixa havia provocat quan encara no tenia divuit anys i que 
l’havia de perseguir fins a la mort. 
 
(Gabriel García Márquez. L’amor en els temps de còlera. Trad.: JLY. AIDA, 2026. 
Cap. 1) 
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Versió original 
 
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CÓLERA 
 
Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro. 
Quedó ensopado hasta la ropa interior, y llegó despavorido a su casa por el 
temor de contraer una pulmonía al cabo de tantos años de cuidados minuciosos 
y precauciones excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un chorro 
de brandy, se la tomó en la cama con dos tabletas de fenaspirina y sudó a mares 
envuelto en una manta de lana hasta que recobró el buen clima del cuerpo. 
Cuando volvió al velorio se sentía con el ánimo entero. Fermina Daza había 
asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y en estado de recibir, 
y había puesto en el altar de la biblioteca un retrato del esposo muerto pintado 
al pastel, con una banda de luto en el marco. A las ocho había tanta gente y el 
calor era tan intenso como la noche anterior, pero después del rosario alguien 
hizo circular la súplica de retirarse temprano para que la viuda descansara por 
primera vez desde la tarde del domingo. 
 
Fermina Daza despidió a la mayoría junto al altar, pero acompañó al último grupo 
de amigos íntimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como lo 
había hecho siempre. Se disponía a hacerlo con el último aliento, cuando vio a 
Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala desierta. Se alegró, porque 
hacía muchos años que lo había borrado de su vida, y era la primera vez que lo 
veía a conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que pudiera agradecerle 
la visita, él se puso el sombrero en el sitio del corazón, trémulo y digno, y reventó 
el absceso que había sido el sustento de su vida. 
 
–Fermina –le dijo–: he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para 
repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre. 
 
Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no hubiera tenido motivos 
para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia 
del Espíritu Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanación de la 
casa cuando aún estaba caliente en la tumba el cadáver de su esposo. Pero se 
lo impidió la dignidad de la rabia. “Lárgate -le dijo-. Y no te dejes ver nunca más 
en los años que te queden de vida.” Volvió a abrir por completo la puerta de la 
calle que había empezado a cerrar, y concluyó:  
 
–espero sean muy pocos. 
 
Cuando oyó apagarse los pasos en la calle solitaria, cerró la puerta muy 
despacio, con la tranca y los cerrojos, y se enfrentó sola a su destino. Nunca, 
hasta este momento, había tenido una conciencia plena del peso y el tamaño del 
drama que ella misma había provocado cuando apenas tenía dieciocho años, y 
que había de perseguirla hasta la muerte.  
 
(Gabriel García Márquez. El amor en los tiempos del cólera. Bogotá: La Oveja 
Negra, 1985. Cap. 1) 


